愛を失う数時間前【通常版】

０８ もう夢は見ない

　　
　空がしらじらと夜を連れていった。


　風香は結局、一晩中眠らずに過ごした。
　惨めさと悔しさ、憎悪、あらゆる感情は夜の中に置き去りにされた。
　
　隣でぐっすり眠っている未知留に心で言う。　
　……私からあなたに触れることは、もう二度とないよ。
　
　
　風香は目覚ましが鳴る前に、ベッドから出た。
　冷えた家の中を暖かくし、淡々と朝食の準備をする。
　
　いつもの時間に起きてきた未知留が、「今日は早起きだね」と驚き、思い当たった顔つきになった。
「あ、わかった。昨日のですっきりしたんじゃない？」
　共犯者のような、含んだ目を向けられた。
「そうかもね」
　風香は返す。
　……そうかもね、おかげで迷いがなくなってすっきりしたよ。

「今日はのんが好きなスクランブルエッグだね」
「……」
　皿の上の卵料理に未知留が言った。
　その声にはなんの罪悪感も滲んでいない。
「未知留の好きなナッツも、砕いてサラダにかけてあるけど？」
　風香は笑顔で言った。
「ほんとだ。ありがとう」
　未知留が幸せそうに目を細める。
「顔洗ってくる」
　洗面所へと背を向けた未知留を見送って、風香は笑みを止めた。

　――風香には理解できないことがあった。

　未知留が妹を愛しているなら、なぜ自分と離婚しないのだろう。
　こちらから言い出すのを待っている？
　それならば離婚したい態度を取ればいい……。『愛が醒めた』と気づかせればいい。
　だが未知留の言葉も態度も、出会った頃と変わらない。
　そもそも離婚を望んでいたら子作りなんてするだろうか。毎月排卵日の前後だけを狙っているのだから、本気で子供が欲しいはずだ。

　　
　――「いってらっしゃい。気をつけてね」
　風香はいつものように、玄関先で未知留を見送った。
「いってきます」
　未知留は人気のファッションブランドのスーツを着こなして、閉じた唇できれいに笑った。

　ドアが閉まり、風香は表情を戻した。
　踵を返し、いつものルーティンである家事を始める。
　
　食器を洗い、掃除をし、ブザーが鳴った洗濯機の蓋を開ける。
　洗濯物をひとつずつ、パンッ、パンッ、と派手な音を立ててシワを伸ばし黙々と干していく。ふいに手が止まった。花音の下着だった。
「……」
　今までは深く考えずに洗い、干し、畳んで部屋の前に置いた。
　なにもしない花音の世話は誰かがやらなければならない。風香が嫁いで来る前はすべて未知留がやっていたと聞いていたし、結婚したなら自分がそれを引き継ぐのは当然だと思っていた。
「は……」
　自分はなんておめでたいのだろう。
　
　……。
　花音と未知留の洗濯物も無心で干した。
　けれど花音の“二枚目”の下着を手に取った瞬間、殺意に似た憎しみが頭を痺れさせた。
　花音の下着をおもいっきり床に叩きつけた。スリッパの足で踏みつけ、擦りつけ――、上がった息と共に興奮を沈めた。

　ふう――、と口で大袈裟に息を吐き、上がっていた肩から力を抜いた。
　再び作業を続けた。勢いよくシワを伸ばし、手際よく干していく。

　
　思えば、花音と未知留の関係には初めから違和感があった。
　
　花音を紹介されたのは、未知留と付き合って一年ほど経った頃だった。
　部屋のドアを開けると花音はベッドの中にいて、布団から目だけを出して風香を見た。
　だが、風香が引っ越してきた日の対面は違った。
　花音は体のラインがはっきり出るロングのワンピースを着て、自らドアを開けた。
　腰までの長い髪、透けるような白い肌、場違いなまでの真紅の唇。――未知留によく似た美しい容姿だった。
　　
「のんちゃん、今日から『雨宮風香』になりました。この家でお世話になります。よろしくね」
　風香は親しみを込めて笑いかけた。
「これからは私のことも本当のお姉ちゃんだと思って、甘えてくれたら嬉しいです」
　花音の真紅い唇は一瞬も開かなかった。

「妹のことは、風香は気にしなくていいよ」
　部屋から離れると、未知留が言った。
「え？」
　予想もしない言葉だった。
　風香は小さく主張した。「家族になったんだから仲良くしたい」とか「将来三人でカフェをやるのに……」とか。
　だが未知留から返ってきた言葉は素っ気なかった。
「でも、のんが望んでないから」
「……」
　妹と妻の橋渡しをしようとしない未知留に、あの時じれったい気持ちを味わった。――けれど二人の関係を知った今なら、『仲良く』なれなくて当然だった。
　
　
　
　……そういえばなぜ花音は昨夜、私と未知留がしたことを知ったのだろう。
　疑問が浮かんだ。

　未知留がメールでもした？
　わざわざ……？
　だけどスマホは浴室に持っていかなかった。
　だったら、なぜ……

「……」
　過敏な神経が、いつか見たテレビのドキュメンタリー番組の映像を引き寄せた。業者が探査機器を手に周波数が変化した家に突然訪問する、あれ。
　！
　風香は洗濯物から手を放し急いで寝室へと向かった。