愛を失う数時間前

０８ もう夢は見ない

　　
　空がしらじらと夜を連れていった。


　風香は結局、一晩中眠らずに過ごした。
　惨めさと悔しさ、憎悪、あらゆる感情は夜の中に置き去りにされた。
　
　隣でぐっすり眠っている未知留に心で言う。　
　……私からあなたに触れることは、もう二度とないよ。
　
　
　風香は目覚ましが鳴る前に、ベッドから出た。
　冷えた家の中を暖かくし、淡々と朝食の準備をする。
　
　いつもの時間に起きてきた未知留が、「今日は早起きだね」と驚き、思い当たった顔つきになった。
「あ、わかった。昨日のですっきりしたんじゃない？」
　共犯者のような、含んだ目を向けられた。
「そうかもね」
　風香は返す。
　……そうかもね、おかげで迷いがなくなってすっきりしたよ。

「今日はのんが好きなスクランブルエッグだね」
「……」
　皿の上の卵料理に未知留が言った。
　その声にはなんの罪悪感も滲んでいない。
「未知留の好きなナッツも、砕いてサラダにかけてあるけど？」
　風香は笑顔で言った。
「ほんとだ。ありがとう」
　未知留が幸せそうに目を細める。
「顔洗ってくる」
　洗面所へと背を向けた未知留を見送って、風香は笑みを止めた。

　――風香には理解できないことがあった。

　未知留が妹を愛しているなら、なぜ自分と離婚しないのだろう。
　こちらから言い出すのを待っている？
　それならば離婚したい態度を取ればいい……。『愛が醒めた』と気づかせればいい。
　だが未知留の言葉も態度も、出会った頃と変わらない。
　そもそも離婚を望んでいたら子作りなんてするだろうか。毎月排卵日の前後だけを狙っているのだから、本気で子供が欲しいはずだ。

　　
　――「いってらっしゃい。気をつけてね」
　風香はいつものように、玄関先で未知留を見送った。
「いってきます」
　未知留は人気のファッションブランドのスーツを着こなして、閉じた唇できれいに笑った。

　ドアが閉まり、風香は表情を戻した。
　踵を返し、いつものルーティンである家事を始める。
　
　食器を洗い、掃除をし、ブザーが鳴った洗濯機の蓋を開ける。
　洗濯物をひとつずつ、パンッ、パンッ、と派手な音を立ててシワを伸ばし黙々と干していく。ふいに手が止まった。花音の下着だった。
「……」
　今までは深く考えずに洗い、干し、畳んで部屋の前に置いた。
　なにもしない花音の世話は誰かがやらなければならない。風香が嫁いで来る前はすべて未知留がやっていたと聞いていたし、結婚したなら自分がそれを引き継ぐのは当然だと思っていた。
「は……」
　自分はなんておめでたいのだろう。
　
　……。
　花音と未知留の洗濯物も無心で干した。
　けれど花音の“二枚目”の下着を手に取った瞬間、殺意に似た憎しみが頭を痺れさせた。
　花音の下着をおもいっきり床に叩きつけた。スリッパの足で踏みつけ、擦りつけ――、上がった息と共に興奮を沈めた。

　ふう――、と口で大袈裟に息を吐き、上がっていた肩から力を抜いた。
　再び作業を続けた。勢いよくシワを伸ばし、手際よく干していく。

　
　思えば、花音と未知留の関係には初めから違和感があった。
　
　花音を紹介されたのは、未知留と付き合って一年ほど経った頃だった。
　部屋のドアを開けると花音はベッドの中にいて、布団から目だけを出して風香を見た。
　だが、風香が引っ越してきた日の対面は違った。
　花音は体のラインがはっきり出るロングのワンピースを着て、自らドアを開けた。
　腰までの長い髪、透けるような白い肌、場違いなまでの真紅の唇。――未知留によく似た美しい容姿だった。
　　
「のんちゃん、今日から『雨宮風香』になりました。この家でお世話になります。よろしくね」
　風香は親しみを込めて笑いかけた。
「これからは私のことも本当のお姉ちゃんだと思って、甘えてくれたら嬉しいです」
　花音の真紅い唇は一瞬も開かなかった。

「妹のことは、風香は気にしなくていいよ」
　部屋から離れると、未知留が言った。
「え？」
　予想もしない言葉だった。
　風香は小さく主張した。「家族になったんだから仲良くしたい」とか「将来三人でカフェをやるのに……」とか。
　だが未知留から返ってきた言葉は素っ気なかった。
「でも、のんが望んでないから」
「……」
　妹と妻の橋渡しをしようとしない未知留に、あの時じれったい気持ちを味わった。――けれど二人の関係を知った今なら、『仲良く』なれなくて当然だった。
　
　
　
　……そういえばなぜ花音は昨夜、私と未知留がしたことを知ったのだろう。
　疑問が浮かんだ。

　未知留がメールでもした？
　わざわざ……？
　だけどスマホは浴室に持っていかなかった。
　だったら、なぜ……

「……」
　過敏な神経が、いつか見たテレビのドキュメンタリー番組の映像を引き寄せた。業者が探査機器を手に周波数が変化した家に突然訪問する、あれ。
　！
　風香は洗濯物から手を放し急いで寝室へと向かった。