花詠み ―雪中花―

第九話

　夏の虫の音が聞こえる中、寝室に漂う水仙の花の匂いに気が付く。
　隣で夫はいつも通りぐっすりと眠っていた。
　また、水音が聞こえる――。
　水仙の花の香りに混じって潮の香りが漂い始めると、身体がピクリと動かなくなった。
　目は閉じることを許されず、身体は何かに捕縛され固定されていた。
　それは、しゃりと濡れた足袋で畳をこするような音。
　耳の奥から聞こえる？

　――いや、枕元の、部屋の外から聞こえてくる。

　天井の木目はすべて目に見えた。
　そしていつもより近いと感じた。
　天井の柱はあんなに太かった……だろうか。
　白い壁が古い襖に見え、見覚えのない欄間の彫刻が目に入る。
　見慣れたはずの寝室が、見知らぬ和室へと少しずつ変化していった。
　何かが起こっている。
　けれども香苗にはどうすることもできなかった。

　早く解放されたいとそれだけを願い、待ちに待った朝。
　ゴミ収集に間に合わなかったごみを、今日も物置に溜め込む。
　先日拓真が片付けてくれたのに、もう溜まってしまう。
　近所の奥さんが、そんな香苗を見て露骨に嫌な顔をした。
　ヒソヒソ話が耳に入る。
　香苗にはそれを気に留める余裕すらない。
　いつものように限界が来て、睡眠をむさぼる。
　夜が怖かった。
　母親に電話をかけても、今度はもう繋がることもない。
　ツーツーツーと、無情な機械音が、孤独な香苗に追い打ちをかけるように鳴り響いた。

　－＊－

　それから数日後のこと。
　優斗は修学旅行に出かけ、拓真も出張に出かけることになった。
　この平屋で一人で夜を過ごすなんて、引っ越してきてから初めてのことだった。
　不安そうな顔をする香苗を、拓真は抱きしめた。

「最近ずっと眠れないのか？　目が赤いし、腫れてるじゃないか」
「うん……」
「眠くなったら少しだけでもいいから寝ろよ？」
「そう……するね」

　拓真の言葉に香苗は静かに頷く。

　――きっと大丈夫。ご先祖様だって守ってくれる。

　香苗はいつものように神棚に手を合わせた。
　そうすることで心が何となく落ち着きを取り戻せた気がした。