花詠み ―雪中花―

第二話

　この町にやって来て数か月。もう季節は夏を迎えていた。
　香苗は拓真と優斗を送り出し、庭の物干しに洗濯物を干し始めた。
　庭は広く、夫が趣味で植えたミニトマトが大きく育っている。

「やっぱり土が良いわね」

　香苗はじょうろを取り出しミニトマトに水を掛けた。
　その時、視界に黄色と白の水仙が映った。
　もう夏なのに……まだ咲いている？
　不思議に思ったものの、香苗は植物には詳しくない。
　香苗はそういう品種もあるのだろうと思うことにした。
　近くの畑で野菜を取ってきた近所の奥さんが、その水仙を見て怪訝そうな顔をする。

「奥さんところの庭、ずいぶん水仙が長く咲くねぇ……」
「そうですよね……。なんか庭に行く度に増えているんです」

　田舎町だから土と水がいいのかもしれないと思っていた。
　しかし地元の人から見ても、水仙が長く咲くのは不思議な光景なのかもしれない。

「息子もこの水仙を気に入っていて――」

　そう告げると、その奥さんは何か言いたげな表情を浮かべつつも、無言のまま去って行った。
　けれども香苗の中で、今が盛りと何か月も咲き続ける水仙が気になり始めた。
　この水仙の世話をしているのは、主に優斗ということにも。

　－＊－

「ただいま！」

　毎日学校から戻ると、優斗は水仙に水を与える。
　しかしその日は、濡れた花を撫でながら、優斗は「みやさん」と呼びかけていた。

「みやさん。今日も水仙が綺麗だよ！」

　香苗が庭を見ても、優斗の視線の先には誰もいない。
　逆に見られているような視線を感じ、香苗は顔を上げる。
　たまたま庭を通りがかった、先ほどとは別の近所の奥さんが、そんな優斗を気味悪げに見つめた。

「おばちゃん、こんにちは！」

　優斗の元気な掛け声に、この奥さんは引きつった笑顔を浮かべた。
　何も言わず眉を顰め取り繕うように、そばにいた香苗に軽く会釈をして立ち去った。
　そんな様子に優斗は首を傾けたが、何でもなかったように他の水仙にも水を配る。
　ちょうど風が吹き、水仙は一斉に花を揺らす。
　香苗にはその様子が、ただ風に揺られたようには見えない。
　居間の隣の寝室に向かって顔を向けたような、そんな気がした。

「……優斗。おやつよ」
「はあい！」

　嬉しそうにベランダから居間に入る優斗は、振り返りながら水仙に向かって声を掛けた。
　優斗の髪からは水仙の花の香りが、ほのかに香る。

「またね、みやさん」
「優斗ったら水仙に名前を付けたの？」

　香苗は気になって優斗に問いかける。
　心の中で胸騒ぎがした。
　聞かない方がいいと思いながら、母としての責任が今聞くべきだと告げる。

「水仙じゃないよ？　みやさんはみやさんだもの」
「優斗……」

　それから優斗は「みや」という女性のことを、香苗に話し始めた。
　小学校の同級生達に話しても知らないと言われ続け、誰に話しても「分かって貰えない」と気落ちした様子で答える。

「みやさんは優しくて綺麗なお姉さんだよ。引っ越してきた日に出会ったお友達なのに……」

　そう言いながら優斗はおやつのプリンを食べている。
　その間も水仙の花が咲く庭の方角を気にしていた。
　香苗は優斗があの時話していた相手こそ、みやという存在だったと理解した。

「もうその人の話はしないで。……約束して！」

　香苗は悲痛な声を上げた。

「どうしてみやさんの話をしたらダメなの？」

　優斗には香苗の言わんとすることがわからない。
　純粋になぜダメなのか納得がいかず、首を傾げて口を尖らせるばかりだ。

「誰にも見えないし、分からない人の話をしていると、変な人だと思われるからよ」

　仕方なく香苗は言葉を選んで優斗に説得するように告げる。

「でも僕は見えるし分かるよ？」
「優斗がそんなんだと、家族までそんな目で見られるのよ」

　香苗がヒステリックに告げた一言に、優斗は目を伏せた。

「わかった……」

　優斗が渋々返事をした途端、香苗の全身に冷たい何かが走った。
　部屋を見回しても誰もいない。香苗は気のせいだと思い込むことにした。