正しさを捨てた僕たち それでも一緒にいたかった
第十二話 大人の仕事
施設での生活が始まって、一週間が過ぎた。
陽菜が最初に驚いたのは、そこが思っていたよりもずっと普通の場所だったことだ。
朝になれば起こされ、みんなで朝食を食べて学校へ行く。帰ってくれば職員が「おかえり」と声をかけてくれる。
夕食までの時間は宿題をしたり、テレビを見たり、同じ施設で暮らす子たちと話をしたりして過ごした。
もちろん、自分の家とは違う。
1人になりたくても完全には1人になれないし、年齢も事情も違う子どもたちが一緒に生活している以上、守らなければならない決まりもある。
慣れない環境に気疲れすることだってあった。
それでも、叔父から聞かされていたような場所ではなかった。
学校にも今まで通り通うことができたし、涼や海人に会うことも禁止されなかった。
施設から初めて登校した朝、いつもの待ち合わせ場所に立っている2人を見つけた瞬間、陽菜は思わず走り出した。
「涼くん！ 海人くん！」
「走ったら転ぶよ」
そう言いながら涼が笑い、海人は呆れたように眉を寄せた。
「昨日も会っただろ」
「だって、本当にいたから！」
「そらいるだろ。学校行くんだから」
「でも……」
そこで陽菜は言葉を止めた。
施設へ行けば、2人にはもう会えない。
学校だって変わる。
今までの友達とは離れ離れになって、1人になる。
ずっと叔父からそう聞かされていた。
今では海人も、叔父が陽菜にどんなことを言っていたのか少しは知っている。
何を思ったのか、それ以上は何も聞かなかった。
代わりに、陽菜の頭を軽く小突く。
「ほら、行くぞ。遅刻する」
「痛い！」
「痛くしてねぇよ、軽くだ」
「した！」
「してない！」
「涼くん、海人くんがいじめる！」
「僕に振らないで？」
そう言いながら涼は笑っていた。
3 人で学校へ向かう、
ただそれだけのことが、陽菜にはたまらなく嬉しかった。
何も失わなかった、とは思わない。
父も母も、もういない。
大好きだった家にも今は帰れない。
失ったものはあまりにも大きく、どれだけ時間が経っても元には戻らない。
それでも、叔父から言われていたように、すべてを失ったわけではなかった。
涼がいる。
海人がいる。
学校にも通える。
好きな本を読める。
友達と笑える。
自分の人生は、まだちゃんと残っていた。
けれど、叔父と暮らした時間の中で身についたものは、そう簡単には消えてくれなかった。
ある日の夜。
夕食を終えた頃から、陽菜は身体の重さを感じていた。
最初は疲れているだけだと思った。
学校へ行き、施設へ帰り、まだ慣れない共同生活を送る。それだけでも以前より疲れるのだから、今日は早めに眠ればいい。
そう考えて、誰にも何も言わなかった。
入浴を終えて部屋へ戻った頃には頭も痛くなっていたが、ベッドへ入れば明日には治るだろうと思った。
夜中に一度、目が覚めた。
身体が熱い。
喉がひどく渇いていて、起き上がろうとすると視界が揺れた。
「……っ」
陽菜はすぐに身体を横たえた。
職員を呼ぼうかと一瞬だけ考えたものの、時計を見てやめた。
こんな時間だ、みんな眠っている。
自分一人のために誰かを起こすなんて、迷惑に決まっている。
朝まで待てばいい。
これくらいなら我慢できる。
大丈夫。
そう思いながら、陽菜はもう一度目を閉じた。
翌朝。
「陽菜ちゃん？」
声をかけられ、陽菜は重い瞼をゆっくり開いた。
カーテンの隙間から朝の光が差し込んでいる。
ベッドの横には、起床時間になっても起きてこない陽菜を心配して様子を見に来た職員が立っていた。
「学校の時間だよ。起きられる？」
「……はい」
返事をして身体を起こそうとした瞬間、強い眩暈がして、
陽菜はそのまま枕へ倒れ込む。
「ちょっと、陽菜ちゃん？」
職員の表情がサッと変わったのが分かった。
額へ手を当てられる。
「熱いじゃない」
「……大丈夫です」
反射的にそう答えていた。
「大丈夫じゃないよ。ちょっと熱測ろう」
渡された体温計を脇へ挟む。
しばらくして表示された数字を確認した職員は、驚いたように陽菜を見た。
「こんなに熱あるじゃない。いつから？」
「昨日の……夜くらいです」
「昨日？」
「はい」
「どうして言わなかったの？」
責められた、そう陽菜は思った。
身体が僅かに強張り、考えるより先に言葉が出た。
「ごめんなさい」
陽菜の言葉に今度は職員の方が驚いた。
「なんで謝るの？」
「だって……迷惑かけちゃったから」
「迷惑？」
「夜だったし、これくらいで呼んだらダメだと思って。
朝まで我慢できると思ったんです。
ちゃんと寝れば治ると思ったから……」
言い訳をするように言葉を重ねる陽菜を、職員はしばらく黙って見ていた。
怒られる。
そう思った陽菜は、さらに続けようとした。
「だから、本当に大丈夫で――」
「陽菜ちゃん」
遮った声は、優しかった。
職員は椅子を持ってくると、ベッドの横に腰を下ろした。寝ている陽菜と目線が近くなる。
「これから、一つ覚えてほしいことがあるんだけど」
「……はい」
「具合が悪くなったら、夜中でも呼んで」
陽菜は瞬きをした。
「でも……」
「熱が出た、お腹が痛い、怖い夢を見た、眠れない。
何でもいいから」
「そんなことで？」
「そんなことじゃないよ」
職員は穏やかに笑った。
「陽菜ちゃんは13歳でしょう？」
「……はい」
「13歳は、まだ子どもだよ」
当たり前のことを言われたはずなのに陽菜にはそれがひどく不思議な言葉に聞こえた。
「子どもはね、大人に迷惑かけていいんだよ」
陽菜はしばらく職員の顔を見つめた。
どういう意味なのか、本当に分からなかった。
「……なんで？」
思わず尋ねると、職員は少しだけ笑った。
「それが大人の仕事だから」
「でも、自分のことは自分でしないと……」
「できることは自分ですればいいよ。
でも、できないことまで一人でやらなくていいの」
「…………」
「困ったら大人に言う。助けてって言う。
そうしたら、どうすればいいのかを大人が考える。
それでいいんだよ」
陽菜は、職員をじっと見つめた。
そんな話を聞いたことがなかった。
両親が生きていた頃は、それが当たり前過ぎて気づけなかった。
「……怒らないんですか？」
「何を？」
「迷惑かけても」
職員の笑顔が、ほんの少しだけ悲しそうなものに変わった。
「怒らないよ」
「夜中に起こしても？」
「起きるよ」
「学校から呼び出されたりしても？」
「行くよ」
「私が何か失敗しても？」
「一緒に考える」
尋ねるたびに、迷いのない答えが返ってきた。
陽菜はとうとう何も聞けなくなった。
視界が滲んでいく。
「……変なの」
「何が？」
「私……」
涙が頬を伝った。
「そんなの、知らなかった」
職員は何も言わなかった。
ただ、泣き始めた陽菜の背中をゆっくりと撫でた。
その手に何かを要求されることも、泣き止むように言われることもなかった。
陽菜は久しぶりに、大人の前で子どものように泣いた。
その日、陽菜は学校を休んだ。
朝の待ち合わせ場所で、涼と海人はしばらく陽菜を待っていた。
「遅いな」
海人が時計を見る。
涼も道の先へ視線を向けた。
5分経っても、10分経っても、陽菜は現れない。
海人がスマートフォンを取り出そうとしたところで、涼のスマートフォンが震えた。
陽菜からだった。
『ごめん、今日学校休む。熱出た』
メッセージを読んだ涼は、すぐに電話をかけた。
数回の呼び出し音のあと、明らかに弱った声が聞こえてくる。
『もしもし……』
「熱、何度？」
『朝は結構あったけど、今はちょっと下がったよ』
「昨日から？」
『うん』
涼は眉を寄せた。
「なんで昨日言わなかったの？」
電話の向こうで、陽菜が黙る。
『……迷惑かなって』
「何が？」
『夜中だったから』
「…………」
『でもね』
陽菜の声が、少しだけ明るくなった。
『怒られなかった』
涼には意味が分からなかった。
「何が？」
『夜中でも呼んでいいんだって。
子どもは大人に迷惑かけていいんだって』
涼は黙った。
『それが大人の仕事なんだって』
電話の向こうで、陽菜が笑う。
『私、知らなかった』
「……そっか」
涼は、それだけ答えた。
自分も知らない、とは思わなかった。
そもそもそれが、自分にも向けられる言葉だという発想がなかった。
『涼くん？』
「ん？」
『海人くんいる？』
「隣にいるよ」
『代わって』
涼からスマートフォンを受け取った海人は、開口一番言った。
「もしもし。お前バカだろ」
『病人に最初に言う言葉それ！？』
「昨日から熱あったのに黙ってた奴にはこれで十分だろ」
『だって、迷惑かと思って……』
「迷惑じゃない」
即答だった。
電話の向こうが静かになる。
海人は少しだけ眉を寄せた。
「具合悪いなら言え。施設の人にも、俺らにも」
『……うん』
「大丈夫じゃないのに大丈夫って言うな」
少し間があったが陽菜は素直に答えた。
『……うん』
「ちゃんと寝てろ。学校のことはいいから」
『分かった』
「あと治ったからってすぐ走るなよ」
『子ども扱いしすぎ！』
「子どもだろ」
『海人くんも13 歳じゃん！』
「俺はいいんだよ」
『何それ！』
電話の向こうから笑い声が聞こえた。
その事に海人も安心して少し笑ってから、「じゃあ、またな」と電話を切り、涼へスマートフォンを返す。
「行くぞ」
「うん」
2人は陽菜がいないまま、学校へ向かった。
同じ日の夕方。
涼は塾にいた。
朝から身体が重かった。
最初は寝不足だと思っていたが、昼を過ぎた頃から頭も痛くなってきた。
それでも塾を休むという選択肢は最初から涼の中にはなかった。
「広瀬」
塾の教師に呼ばれて振り返ると、教師は少し心配そうな顔をしている。
「顔色良くないぞ、どうした？」
「すみません、大丈夫です」
そう答えて、また問題を解き始める。
塾から帰る頃には身体が明らかに熱を持っていた。
家へ帰って夕食の席についても、ほとんど箸が進まない。そこでようやく母親が気づいた。
「涼？ 食べないの？」
「ちょっと食欲ない」
その言葉に母親が涼の額へ手を当てた。
「あら、熱あるんじゃない？」
体温を測るよう言われ、涼は素直に従った。
表示された数字を見て、母親が眉を寄せる。
「熱あるじゃない。いつから？」
「たぶん昼くらい」
「塾はちゃんと行ったの？」
「うん」
父親が食事をしながらこちらを見た。
「明日の朝までに下がるといいな。週末、テストだろ」
「うん」
「この時期に体調崩さないのも、自己管理のうちだぞ」
「うん」
母親も心配そうな顔をしている。
「今日は早く寝なさい。
明日も熱があるなら学校は休んでもいいけど、夕方までには戻したいわね。
塾にはいきたいし」
「うん」
「その程度なら、薬飲んで寝れば大丈夫でしょう」
「うん」
涼は、何も疑わなかった。
父も母も自分のことを心配してくれている。
だから苦しいとは言わなかった。
休みたいとも言わなかった。
それが普通だった。
翌朝、陽菜の熱はほとんど下がっていた。
本人は学校へ行けると言い張ったものの、職員から念のためもう一日休むように言われ、そのままベッドで休んでいた。
昼頃に、涼へメッセージを送った。
『熱下がった！』
返事はなかった。
授業中だから当然だと思った。
けれど昼を過ぎても夕方になっても既読がつかない。
心配していると代わりに海人からメッセージが来た。
『涼も休み』
その1文を見て陽菜は目を見開いた。
すぐに涼へ電話をかけたが、出ない。
夕方になってもう一度かけると今度は繋がった。
『……もしもし』
「涼くん？」
声を聞いた瞬間、陽菜はベッドの上で身体を起こした。
「声変だよ。熱あるの？」
『あるだけ』
「何度？」
涼が答えた数字は、陽菜が思っていたより高かった。
「いつから！？」
『昨日』
「昨日！？」
思わず大きな声を上げる。
「私と電話したとき？」
『たぶん、あの時もうちょっとあったんじゃないかな？』
「なんで言わなかったの！？」
涼は不思議そうに答えた。
『言うほどでもなかったから』
その言葉に、陽菜は黙った。
昨日の自分とまったく同じだった。
「……塾は？」
『行ったよ』
「熱あるのに？」
『その時は測ってなかったし』
「今日も？」
『学校は休んだ』
「塾は？」
僅かな間があった。
『熱下がったら行く』
「行くの！？」
涼が小さく笑った。
『テスト近いから』
「お父さんとお母さんは？」
『知ってるよ』
「止めないの？」
『なんで？』
その一言に、陽菜は何も返せなくなった。
昨日、自分も職員から「どうして言わなかったの」と聞かれた。
迷惑をかけてはいけないと思ったから。
我慢できると思ったから。
そして職員は言った。
子どもは大人に迷惑をかけていいそれが大人の仕事だから、と。
「……涼くん」
『ん？』
「涼くんのお父さんとお母さん、なんて言ってるの？」
『早く治せって』
「それだけ？」
『週末、塾でテストあるから』
陽菜はスマートフォンを強く握った。
「涼くん」
『うん』
「しんどい？」
『熱あるから、まあ』
「そうじゃなくて」
陽菜は首を横に振った。
電話なのだから涼には見えないのに。
それでも、そうせずにはいられなかった。
「塾じゃなくて。テストでもなくて、熱が何度かでもなくて」
電話の向こうが静かになる。
「涼くんが、しんどい？」
返事はなかった。
長い沈黙のあと、涼が小さく笑った。
『……別に』
その言い方を陽菜は知っていた。
何度も自分が使ったから。
本当は苦しいのに、怖いのに、助けてほしいのに。
それでも相手に迷惑をかけたくなくて言う。
大丈夫というその言葉を。
「嘘」
『え？』
「それ、嘘だよ」
涼が黙った。
「私と同じだもん」
その瞬間、陽菜の中でこれまで別々だったものが初めて繋がった。
叔父と涼の両親は同じではない。
涼は殴られていない。
食事を与えられないわけでも、学校へ行かせてもらえないわけでもない。
きっと両親は涼を愛していると思う。
でも。
涼はずっと、相手が望む自分でいようとしている。
期待されたら応える。
苦しくても我慢する。
自分がちゃんとしていれば問題は起きないと思っている。
それは、叔父と暮らしていた頃の自分とあまりにも似ていた。
「涼くん」
『なに』
「私ね、昨日初めて教えてもらったの」
陽菜はゆっくりと言葉を選んだ。
「子どもは、大人に助けてもらっていいんだって。
できないことを一人でやらなくていいんだって」
『うん』
「涼くんも、子どもだよ」
電話の向こうで涼が笑った。
『知ってるよ』
「分かってない」
『分かってるって』
「分かってないよ」
思ったより強い声が出たからか、涼が黙る。
陽菜の目に、少しずつ涙が溜まっていった。
「だって涼くん、私と同じことしてるもん。
しんどいのに大丈夫って言って、我慢して、自分がちゃんとすればいいって思ってる」
『…………』
「私がそうしてたとき、涼くん何回も怒ったじゃん。
大丈夫じゃないって言ったじゃん」
『うん』
「なのに涼くん、自分のことになると同じことしてる」
言いながら、陽菜はようやく理解した。
叔父と暮らしていた頃。
涼は、ずっと自分を見ていた。
自分が「大丈夫」と笑うたびにこんな気持ちだったのだ。
苦しいなら苦しいと言えばいいのに。
嫌なら嫌と言えばいいのに。
どうして我慢するの。
どうして助けてと言わないの。
今、まったく同じことを自分が涼に思っている。
「私、涼くんに助けてもらった」
『……それは』
「だから今度は、私が……」
『返さなくていいよ』
静かな声に言葉を遮られた。
陽菜は何も言えなくなり言葉を止める。
『僕、陽菜に返してほしくて何かしたんじゃないよ』
「…………」
『恩返しとか、しなくていいんだよ』
優しい声だった。
だからこそ、陽菜は考えた。
違う。
確かに違う。
涼に助けてもらったから、その借りを返したいわけではない。
あの夜のことを負い目に感じているからでもない。
涼が自分のために手を汚したから、同じだけ返さなければならないと思っているわけでもない。
そんなものではなかった。
「……恩返しじゃないよ」
『じゃあ、何？』
聞かれて、陽菜は黙った。
13歳の自分には、それを説明できる言葉がまだなかった。
涼も海人も大切だった。
幼い頃から3人で育った。
家族とは違う。
それでも、家族と同じくらい大切な人たちだった。
けれど
いつからなのだろう。
涼に対して抱くものは、その中でも少しだけ違うものになっていた。
名前はまだ分からない。
だから陽菜は、今の自分に分かる言葉だけを使った。
「……涼くんが苦しいの、私が嫌なの」
電話の向こうが静かになった。
それでも陽菜は続けた。
「涼くんがしんどいのに笑ってるの、嫌。
大丈夫じゃないのに、大丈夫って言うのも嫌なの」
『…………』
「涼くんが苦しいなら、何とかしたい。
笑っててほしい。
ちゃんと幸せでいてほしい」
そこまで言ってから、陽菜は自分でも少し驚いた。
大袈裟なことを言っている気がして急に恥ずかしくなる。
「……だから」
小さくなった声で続けた。
「助けたい」
長い沈黙があった。
電話が切れてしまったのかと思い、陽菜が画面を確認しようとした頃、
『……陽菜』
涼の声がした。
「うん」
『僕も』
その声は、ほんの少し震えていた。
『同じだったよ』
「え？」
『陽菜が苦しいの、僕が嫌だった』
陽菜の目から、涙が落ちた。
『陽菜が怖がってるのも、泣くのも嫌だった。
大丈夫って笑ってるの見るのも嫌だった』
「…………」
『笑っててほしかった』
涼はそれ以上、何も言わなかった。
陽菜も、何も言えなかった。
ただ、電話を繋いだまま黙っていた。
まだ13歳だった。
その感情に恋という名前をつけるには、2人はあまりにも長く一緒にいた。
いつから始まったのかも分からない。
特別な瞬間があったわけでもない。
気づいたときには、そうなっていた。
相手が苦しいことが嫌だった。
泣いてほしくなかった。
笑っていてほしかった。
幸せでいてほしかった。
それだけだった。
とても単純で、とても優しい願いだった。
このときの2人は、まだ知らない。
その願いをこの先ずっと、2 人とも手放せなくなることを。
涼が苦しいなら、陽菜は何とかしようとする。
陽菜が苦しいなら、涼は何とかしようとする。
相手に笑っていてほしい。
幸せでいてほしい。
そのためなら、自分が傷つくことなど構わない。
やがて、正しいことさえ選べなくなる。
けれど、それはまだずっと先の話だった。
この日の2人は、ただ電話越しに互いの声を聞いていた。
「涼くん」
『ん？』
「今日はちゃんと寝て」
涼が少し笑った。
『陽菜も昨日まで熱あったでしょ』
「私はもう下がりましたー」
『じゃあ僕も明日には下がる』
「そういう話じゃないの！」
『ふふ』
「笑わない！」
久しぶりに聞いた、涼の柔らかな笑い声だった。
それを聞いただけで陽菜は少しだけ安心した。
涼が笑った。
それだけで、
嬉しかった。
きっと始まりは最後まで、
愛しかなかった。
陽菜が最初に驚いたのは、そこが思っていたよりもずっと普通の場所だったことだ。
朝になれば起こされ、みんなで朝食を食べて学校へ行く。帰ってくれば職員が「おかえり」と声をかけてくれる。
夕食までの時間は宿題をしたり、テレビを見たり、同じ施設で暮らす子たちと話をしたりして過ごした。
もちろん、自分の家とは違う。
1人になりたくても完全には1人になれないし、年齢も事情も違う子どもたちが一緒に生活している以上、守らなければならない決まりもある。
慣れない環境に気疲れすることだってあった。
それでも、叔父から聞かされていたような場所ではなかった。
学校にも今まで通り通うことができたし、涼や海人に会うことも禁止されなかった。
施設から初めて登校した朝、いつもの待ち合わせ場所に立っている2人を見つけた瞬間、陽菜は思わず走り出した。
「涼くん！ 海人くん！」
「走ったら転ぶよ」
そう言いながら涼が笑い、海人は呆れたように眉を寄せた。
「昨日も会っただろ」
「だって、本当にいたから！」
「そらいるだろ。学校行くんだから」
「でも……」
そこで陽菜は言葉を止めた。
施設へ行けば、2人にはもう会えない。
学校だって変わる。
今までの友達とは離れ離れになって、1人になる。
ずっと叔父からそう聞かされていた。
今では海人も、叔父が陽菜にどんなことを言っていたのか少しは知っている。
何を思ったのか、それ以上は何も聞かなかった。
代わりに、陽菜の頭を軽く小突く。
「ほら、行くぞ。遅刻する」
「痛い！」
「痛くしてねぇよ、軽くだ」
「した！」
「してない！」
「涼くん、海人くんがいじめる！」
「僕に振らないで？」
そう言いながら涼は笑っていた。
3 人で学校へ向かう、
ただそれだけのことが、陽菜にはたまらなく嬉しかった。
何も失わなかった、とは思わない。
父も母も、もういない。
大好きだった家にも今は帰れない。
失ったものはあまりにも大きく、どれだけ時間が経っても元には戻らない。
それでも、叔父から言われていたように、すべてを失ったわけではなかった。
涼がいる。
海人がいる。
学校にも通える。
好きな本を読める。
友達と笑える。
自分の人生は、まだちゃんと残っていた。
けれど、叔父と暮らした時間の中で身についたものは、そう簡単には消えてくれなかった。
ある日の夜。
夕食を終えた頃から、陽菜は身体の重さを感じていた。
最初は疲れているだけだと思った。
学校へ行き、施設へ帰り、まだ慣れない共同生活を送る。それだけでも以前より疲れるのだから、今日は早めに眠ればいい。
そう考えて、誰にも何も言わなかった。
入浴を終えて部屋へ戻った頃には頭も痛くなっていたが、ベッドへ入れば明日には治るだろうと思った。
夜中に一度、目が覚めた。
身体が熱い。
喉がひどく渇いていて、起き上がろうとすると視界が揺れた。
「……っ」
陽菜はすぐに身体を横たえた。
職員を呼ぼうかと一瞬だけ考えたものの、時計を見てやめた。
こんな時間だ、みんな眠っている。
自分一人のために誰かを起こすなんて、迷惑に決まっている。
朝まで待てばいい。
これくらいなら我慢できる。
大丈夫。
そう思いながら、陽菜はもう一度目を閉じた。
翌朝。
「陽菜ちゃん？」
声をかけられ、陽菜は重い瞼をゆっくり開いた。
カーテンの隙間から朝の光が差し込んでいる。
ベッドの横には、起床時間になっても起きてこない陽菜を心配して様子を見に来た職員が立っていた。
「学校の時間だよ。起きられる？」
「……はい」
返事をして身体を起こそうとした瞬間、強い眩暈がして、
陽菜はそのまま枕へ倒れ込む。
「ちょっと、陽菜ちゃん？」
職員の表情がサッと変わったのが分かった。
額へ手を当てられる。
「熱いじゃない」
「……大丈夫です」
反射的にそう答えていた。
「大丈夫じゃないよ。ちょっと熱測ろう」
渡された体温計を脇へ挟む。
しばらくして表示された数字を確認した職員は、驚いたように陽菜を見た。
「こんなに熱あるじゃない。いつから？」
「昨日の……夜くらいです」
「昨日？」
「はい」
「どうして言わなかったの？」
責められた、そう陽菜は思った。
身体が僅かに強張り、考えるより先に言葉が出た。
「ごめんなさい」
陽菜の言葉に今度は職員の方が驚いた。
「なんで謝るの？」
「だって……迷惑かけちゃったから」
「迷惑？」
「夜だったし、これくらいで呼んだらダメだと思って。
朝まで我慢できると思ったんです。
ちゃんと寝れば治ると思ったから……」
言い訳をするように言葉を重ねる陽菜を、職員はしばらく黙って見ていた。
怒られる。
そう思った陽菜は、さらに続けようとした。
「だから、本当に大丈夫で――」
「陽菜ちゃん」
遮った声は、優しかった。
職員は椅子を持ってくると、ベッドの横に腰を下ろした。寝ている陽菜と目線が近くなる。
「これから、一つ覚えてほしいことがあるんだけど」
「……はい」
「具合が悪くなったら、夜中でも呼んで」
陽菜は瞬きをした。
「でも……」
「熱が出た、お腹が痛い、怖い夢を見た、眠れない。
何でもいいから」
「そんなことで？」
「そんなことじゃないよ」
職員は穏やかに笑った。
「陽菜ちゃんは13歳でしょう？」
「……はい」
「13歳は、まだ子どもだよ」
当たり前のことを言われたはずなのに陽菜にはそれがひどく不思議な言葉に聞こえた。
「子どもはね、大人に迷惑かけていいんだよ」
陽菜はしばらく職員の顔を見つめた。
どういう意味なのか、本当に分からなかった。
「……なんで？」
思わず尋ねると、職員は少しだけ笑った。
「それが大人の仕事だから」
「でも、自分のことは自分でしないと……」
「できることは自分ですればいいよ。
でも、できないことまで一人でやらなくていいの」
「…………」
「困ったら大人に言う。助けてって言う。
そうしたら、どうすればいいのかを大人が考える。
それでいいんだよ」
陽菜は、職員をじっと見つめた。
そんな話を聞いたことがなかった。
両親が生きていた頃は、それが当たり前過ぎて気づけなかった。
「……怒らないんですか？」
「何を？」
「迷惑かけても」
職員の笑顔が、ほんの少しだけ悲しそうなものに変わった。
「怒らないよ」
「夜中に起こしても？」
「起きるよ」
「学校から呼び出されたりしても？」
「行くよ」
「私が何か失敗しても？」
「一緒に考える」
尋ねるたびに、迷いのない答えが返ってきた。
陽菜はとうとう何も聞けなくなった。
視界が滲んでいく。
「……変なの」
「何が？」
「私……」
涙が頬を伝った。
「そんなの、知らなかった」
職員は何も言わなかった。
ただ、泣き始めた陽菜の背中をゆっくりと撫でた。
その手に何かを要求されることも、泣き止むように言われることもなかった。
陽菜は久しぶりに、大人の前で子どものように泣いた。
その日、陽菜は学校を休んだ。
朝の待ち合わせ場所で、涼と海人はしばらく陽菜を待っていた。
「遅いな」
海人が時計を見る。
涼も道の先へ視線を向けた。
5分経っても、10分経っても、陽菜は現れない。
海人がスマートフォンを取り出そうとしたところで、涼のスマートフォンが震えた。
陽菜からだった。
『ごめん、今日学校休む。熱出た』
メッセージを読んだ涼は、すぐに電話をかけた。
数回の呼び出し音のあと、明らかに弱った声が聞こえてくる。
『もしもし……』
「熱、何度？」
『朝は結構あったけど、今はちょっと下がったよ』
「昨日から？」
『うん』
涼は眉を寄せた。
「なんで昨日言わなかったの？」
電話の向こうで、陽菜が黙る。
『……迷惑かなって』
「何が？」
『夜中だったから』
「…………」
『でもね』
陽菜の声が、少しだけ明るくなった。
『怒られなかった』
涼には意味が分からなかった。
「何が？」
『夜中でも呼んでいいんだって。
子どもは大人に迷惑かけていいんだって』
涼は黙った。
『それが大人の仕事なんだって』
電話の向こうで、陽菜が笑う。
『私、知らなかった』
「……そっか」
涼は、それだけ答えた。
自分も知らない、とは思わなかった。
そもそもそれが、自分にも向けられる言葉だという発想がなかった。
『涼くん？』
「ん？」
『海人くんいる？』
「隣にいるよ」
『代わって』
涼からスマートフォンを受け取った海人は、開口一番言った。
「もしもし。お前バカだろ」
『病人に最初に言う言葉それ！？』
「昨日から熱あったのに黙ってた奴にはこれで十分だろ」
『だって、迷惑かと思って……』
「迷惑じゃない」
即答だった。
電話の向こうが静かになる。
海人は少しだけ眉を寄せた。
「具合悪いなら言え。施設の人にも、俺らにも」
『……うん』
「大丈夫じゃないのに大丈夫って言うな」
少し間があったが陽菜は素直に答えた。
『……うん』
「ちゃんと寝てろ。学校のことはいいから」
『分かった』
「あと治ったからってすぐ走るなよ」
『子ども扱いしすぎ！』
「子どもだろ」
『海人くんも13 歳じゃん！』
「俺はいいんだよ」
『何それ！』
電話の向こうから笑い声が聞こえた。
その事に海人も安心して少し笑ってから、「じゃあ、またな」と電話を切り、涼へスマートフォンを返す。
「行くぞ」
「うん」
2人は陽菜がいないまま、学校へ向かった。
同じ日の夕方。
涼は塾にいた。
朝から身体が重かった。
最初は寝不足だと思っていたが、昼を過ぎた頃から頭も痛くなってきた。
それでも塾を休むという選択肢は最初から涼の中にはなかった。
「広瀬」
塾の教師に呼ばれて振り返ると、教師は少し心配そうな顔をしている。
「顔色良くないぞ、どうした？」
「すみません、大丈夫です」
そう答えて、また問題を解き始める。
塾から帰る頃には身体が明らかに熱を持っていた。
家へ帰って夕食の席についても、ほとんど箸が進まない。そこでようやく母親が気づいた。
「涼？ 食べないの？」
「ちょっと食欲ない」
その言葉に母親が涼の額へ手を当てた。
「あら、熱あるんじゃない？」
体温を測るよう言われ、涼は素直に従った。
表示された数字を見て、母親が眉を寄せる。
「熱あるじゃない。いつから？」
「たぶん昼くらい」
「塾はちゃんと行ったの？」
「うん」
父親が食事をしながらこちらを見た。
「明日の朝までに下がるといいな。週末、テストだろ」
「うん」
「この時期に体調崩さないのも、自己管理のうちだぞ」
「うん」
母親も心配そうな顔をしている。
「今日は早く寝なさい。
明日も熱があるなら学校は休んでもいいけど、夕方までには戻したいわね。
塾にはいきたいし」
「うん」
「その程度なら、薬飲んで寝れば大丈夫でしょう」
「うん」
涼は、何も疑わなかった。
父も母も自分のことを心配してくれている。
だから苦しいとは言わなかった。
休みたいとも言わなかった。
それが普通だった。
翌朝、陽菜の熱はほとんど下がっていた。
本人は学校へ行けると言い張ったものの、職員から念のためもう一日休むように言われ、そのままベッドで休んでいた。
昼頃に、涼へメッセージを送った。
『熱下がった！』
返事はなかった。
授業中だから当然だと思った。
けれど昼を過ぎても夕方になっても既読がつかない。
心配していると代わりに海人からメッセージが来た。
『涼も休み』
その1文を見て陽菜は目を見開いた。
すぐに涼へ電話をかけたが、出ない。
夕方になってもう一度かけると今度は繋がった。
『……もしもし』
「涼くん？」
声を聞いた瞬間、陽菜はベッドの上で身体を起こした。
「声変だよ。熱あるの？」
『あるだけ』
「何度？」
涼が答えた数字は、陽菜が思っていたより高かった。
「いつから！？」
『昨日』
「昨日！？」
思わず大きな声を上げる。
「私と電話したとき？」
『たぶん、あの時もうちょっとあったんじゃないかな？』
「なんで言わなかったの！？」
涼は不思議そうに答えた。
『言うほどでもなかったから』
その言葉に、陽菜は黙った。
昨日の自分とまったく同じだった。
「……塾は？」
『行ったよ』
「熱あるのに？」
『その時は測ってなかったし』
「今日も？」
『学校は休んだ』
「塾は？」
僅かな間があった。
『熱下がったら行く』
「行くの！？」
涼が小さく笑った。
『テスト近いから』
「お父さんとお母さんは？」
『知ってるよ』
「止めないの？」
『なんで？』
その一言に、陽菜は何も返せなくなった。
昨日、自分も職員から「どうして言わなかったの」と聞かれた。
迷惑をかけてはいけないと思ったから。
我慢できると思ったから。
そして職員は言った。
子どもは大人に迷惑をかけていいそれが大人の仕事だから、と。
「……涼くん」
『ん？』
「涼くんのお父さんとお母さん、なんて言ってるの？」
『早く治せって』
「それだけ？」
『週末、塾でテストあるから』
陽菜はスマートフォンを強く握った。
「涼くん」
『うん』
「しんどい？」
『熱あるから、まあ』
「そうじゃなくて」
陽菜は首を横に振った。
電話なのだから涼には見えないのに。
それでも、そうせずにはいられなかった。
「塾じゃなくて。テストでもなくて、熱が何度かでもなくて」
電話の向こうが静かになる。
「涼くんが、しんどい？」
返事はなかった。
長い沈黙のあと、涼が小さく笑った。
『……別に』
その言い方を陽菜は知っていた。
何度も自分が使ったから。
本当は苦しいのに、怖いのに、助けてほしいのに。
それでも相手に迷惑をかけたくなくて言う。
大丈夫というその言葉を。
「嘘」
『え？』
「それ、嘘だよ」
涼が黙った。
「私と同じだもん」
その瞬間、陽菜の中でこれまで別々だったものが初めて繋がった。
叔父と涼の両親は同じではない。
涼は殴られていない。
食事を与えられないわけでも、学校へ行かせてもらえないわけでもない。
きっと両親は涼を愛していると思う。
でも。
涼はずっと、相手が望む自分でいようとしている。
期待されたら応える。
苦しくても我慢する。
自分がちゃんとしていれば問題は起きないと思っている。
それは、叔父と暮らしていた頃の自分とあまりにも似ていた。
「涼くん」
『なに』
「私ね、昨日初めて教えてもらったの」
陽菜はゆっくりと言葉を選んだ。
「子どもは、大人に助けてもらっていいんだって。
できないことを一人でやらなくていいんだって」
『うん』
「涼くんも、子どもだよ」
電話の向こうで涼が笑った。
『知ってるよ』
「分かってない」
『分かってるって』
「分かってないよ」
思ったより強い声が出たからか、涼が黙る。
陽菜の目に、少しずつ涙が溜まっていった。
「だって涼くん、私と同じことしてるもん。
しんどいのに大丈夫って言って、我慢して、自分がちゃんとすればいいって思ってる」
『…………』
「私がそうしてたとき、涼くん何回も怒ったじゃん。
大丈夫じゃないって言ったじゃん」
『うん』
「なのに涼くん、自分のことになると同じことしてる」
言いながら、陽菜はようやく理解した。
叔父と暮らしていた頃。
涼は、ずっと自分を見ていた。
自分が「大丈夫」と笑うたびにこんな気持ちだったのだ。
苦しいなら苦しいと言えばいいのに。
嫌なら嫌と言えばいいのに。
どうして我慢するの。
どうして助けてと言わないの。
今、まったく同じことを自分が涼に思っている。
「私、涼くんに助けてもらった」
『……それは』
「だから今度は、私が……」
『返さなくていいよ』
静かな声に言葉を遮られた。
陽菜は何も言えなくなり言葉を止める。
『僕、陽菜に返してほしくて何かしたんじゃないよ』
「…………」
『恩返しとか、しなくていいんだよ』
優しい声だった。
だからこそ、陽菜は考えた。
違う。
確かに違う。
涼に助けてもらったから、その借りを返したいわけではない。
あの夜のことを負い目に感じているからでもない。
涼が自分のために手を汚したから、同じだけ返さなければならないと思っているわけでもない。
そんなものではなかった。
「……恩返しじゃないよ」
『じゃあ、何？』
聞かれて、陽菜は黙った。
13歳の自分には、それを説明できる言葉がまだなかった。
涼も海人も大切だった。
幼い頃から3人で育った。
家族とは違う。
それでも、家族と同じくらい大切な人たちだった。
けれど
いつからなのだろう。
涼に対して抱くものは、その中でも少しだけ違うものになっていた。
名前はまだ分からない。
だから陽菜は、今の自分に分かる言葉だけを使った。
「……涼くんが苦しいの、私が嫌なの」
電話の向こうが静かになった。
それでも陽菜は続けた。
「涼くんがしんどいのに笑ってるの、嫌。
大丈夫じゃないのに、大丈夫って言うのも嫌なの」
『…………』
「涼くんが苦しいなら、何とかしたい。
笑っててほしい。
ちゃんと幸せでいてほしい」
そこまで言ってから、陽菜は自分でも少し驚いた。
大袈裟なことを言っている気がして急に恥ずかしくなる。
「……だから」
小さくなった声で続けた。
「助けたい」
長い沈黙があった。
電話が切れてしまったのかと思い、陽菜が画面を確認しようとした頃、
『……陽菜』
涼の声がした。
「うん」
『僕も』
その声は、ほんの少し震えていた。
『同じだったよ』
「え？」
『陽菜が苦しいの、僕が嫌だった』
陽菜の目から、涙が落ちた。
『陽菜が怖がってるのも、泣くのも嫌だった。
大丈夫って笑ってるの見るのも嫌だった』
「…………」
『笑っててほしかった』
涼はそれ以上、何も言わなかった。
陽菜も、何も言えなかった。
ただ、電話を繋いだまま黙っていた。
まだ13歳だった。
その感情に恋という名前をつけるには、2人はあまりにも長く一緒にいた。
いつから始まったのかも分からない。
特別な瞬間があったわけでもない。
気づいたときには、そうなっていた。
相手が苦しいことが嫌だった。
泣いてほしくなかった。
笑っていてほしかった。
幸せでいてほしかった。
それだけだった。
とても単純で、とても優しい願いだった。
このときの2人は、まだ知らない。
その願いをこの先ずっと、2 人とも手放せなくなることを。
涼が苦しいなら、陽菜は何とかしようとする。
陽菜が苦しいなら、涼は何とかしようとする。
相手に笑っていてほしい。
幸せでいてほしい。
そのためなら、自分が傷つくことなど構わない。
やがて、正しいことさえ選べなくなる。
けれど、それはまだずっと先の話だった。
この日の2人は、ただ電話越しに互いの声を聞いていた。
「涼くん」
『ん？』
「今日はちゃんと寝て」
涼が少し笑った。
『陽菜も昨日まで熱あったでしょ』
「私はもう下がりましたー」
『じゃあ僕も明日には下がる』
「そういう話じゃないの！」
『ふふ』
「笑わない！」
久しぶりに聞いた、涼の柔らかな笑い声だった。
それを聞いただけで陽菜は少しだけ安心した。
涼が笑った。
それだけで、
嬉しかった。
きっと始まりは最後まで、
愛しかなかった。
