君と笑える最後の日
残された言葉
次の日も。
その次の日も。
私は、晴がいないことを信じられなかった。
朝になれば、玄関の外から声が聞こえる気がする。
「美桜ー！ 遅刻するぞー！」
でも。
窓を開けても、そこには誰もいない。
学校へ行っても、晴の席は空いたまま。
机の上に置かれた教科書も。
椅子の背もたれにかかっていた上着も。
全部、そのままなのに。
本人だけがいない。
「……変なの」
私は小さく呟いた。
物は残っている。
思い出だって残っている。
なのに。
一番大事な人だけが、いない。
＊
三日後。
私は、学校を早退した。
理由なんて自分でも分からない。
ただ、教室にいるのが苦しかった。
笑い声を聞くたびに、晴のことを思い出す。
廊下を歩けば、いつも一緒に購買へ行ったことを思い出す。
階段を下りれば、昔、二人で競争したことを思い出す。
どこを見ても。
何をしても。
晴がいた。
「……もう、やだ」
家に帰って、自分の部屋に閉じこもる。
鞄も下ろさず、ベッドに倒れ込んだ。
スマホを開く。
写真フォルダ。
そこには、くだらない写真がたくさんある。
空。
猫。
友達。
学校。
そして――。
昨日、晴が撮った写真。
私はその写真を開いた。
そこには、夕方の公園で笑っている私がいた。
「……これ」
昨日。
晴が撮った。
『俺だけの思い出にする』
そう言っていた。
「……なんで、そんなこと言ったの」
写真の中の私は、何も知らずに笑っている。
私は指で画面をなぞった。
「……ばか」
涙が落ちる。
画面が滲んだ。
「……戻ってきてよ」
返事はない。
分かっている。
もう、返事がないことくらい。
それでも。
「……一回だけでいいから」
声が震える。
「いつもみたいに、笑ってよ……」
＊
その夜。
母が部屋のドアをノックした。
「美桜」
「……なに」
「少し話したいことがあるの」
私はベッドから起き上がった。
母の手には、小さな封筒があった。
「これ……」
「何？」
「今日、朝倉さんのところから預かってきたの」
「……晴の？」
その名前を聞くだけで、胸が苦しくなる。
私は封筒を受け取った。
表には、見慣れた文字。
**『美桜へ』**
「……」
指先が震える。
「私に……？」
母は何も言わず、部屋を出ていった。
私はしばらく、その封筒を開けられなかった。
怖かった。
中に何が書かれているのか。
開けた瞬間、本当に晴がいなくなったことを認めてしまいそうで。
それでも。
ゆっくりと封を開ける。
中には、一枚の紙が入っていた。
見慣れた字。
少しだけ癖のある、晴の字。
私は息を止めた。
そして、そこに書かれていた言葉を読んだ。
---
美桜へ
これを読んでるってことは、俺が先にいなくなったってことだよな。
---
「……っ」
もう、それだけで涙が溢れた。
「……やだ」
紙が震える。
読みたくない。
だけど。
私は続きを読んだ。
---
たぶん、お前はいっぱい泣いてる。
絶対泣いてる。
だから、最初にこれだけ言っとく。
泣くな、とは言わない。
俺だって、お前に泣いてほしくないけど。
ずっと無理して笑えなんて言えないから。
---
「……晴」
声が漏れる。
涙が次から次へと落ちていく。
私は紙を握りしめた。
続きを読む。
---
たださ。
落ち着いたら、一個だけ約束してほしい。
俺のせいで、お前まで止まらないで。
学校にも行って。
友達とも話して。
いっぱい笑って。
それで、たまには俺のこと思い出して。
忘れろなんて言わない。
むしろ、忘れないでほしい。
---
「……無理だよ」
私は首を横に振る。
「そんなの……」
今までみたいに笑えるわけがない。
晴がいないのに。
最後まで読める気がしなかった。
それでも。
震える指で、最後の一行を見る。
---
じゃあ、また明日な。
---
「……っ」
私は紙を胸に抱きしめた。
その瞬間。
今まで我慢していたものが全部崩れた。
「……晴……っ」
声を押し殺そうとしても、無理だった。
涙が止まらない。
何度呼んでも。
何度願っても。
もう、あの声は返ってこない。
それなのに。
最後の一行だけが、頭から離れなかった。
――じゃあ、また明日な。
「……そんなの……」
私は顔を伏せた。
「……明日なんて、来ないじゃん……」
部屋の中には、私の泣く声だけが残った。
＊
それから数日。
私は、学校にもほとんど行けなかった。
晴がいた場所を見るだけで、胸が苦しくなる。
ある日、私は机の引き出しを整理していた。
すると。
奥から、一枚の小さな紙が出てきた。
開いてみる。
そこには、幼い頃の私と晴が書いた文字。
子どもらしい、丸い字。
『高校を卒業したら、海に行く！』
「……」
思わず笑いそうになった。
でも、次の瞬間には涙が出た。
「……約束したのに」
晴は、覚えていたのかな。
私は紙をそっと机の上に置いた。
その横には、あの日撮った写真。
笑っている私。
その隣には、写真を撮った晴。
写ってはいないけれど。
確かに、そこにいた。
「……私、晴と……もっと話したかった」
もっと一緒にいたかった。
もっとくだらないことで笑いたかった。
もっと。
もっと――。
「……戻りたい」
その言葉が、口からこぼれた。
「あの日に戻れたら……」
もう一度だけ。
あの朝へ。
晴がまだ生きていた日に。
「……もう一回だけ、会えたらいいのに」
私は、写真を握りしめた。
その夜。
窓の外では、静かに雨が降っていた。
その次の日も。
私は、晴がいないことを信じられなかった。
朝になれば、玄関の外から声が聞こえる気がする。
「美桜ー！ 遅刻するぞー！」
でも。
窓を開けても、そこには誰もいない。
学校へ行っても、晴の席は空いたまま。
机の上に置かれた教科書も。
椅子の背もたれにかかっていた上着も。
全部、そのままなのに。
本人だけがいない。
「……変なの」
私は小さく呟いた。
物は残っている。
思い出だって残っている。
なのに。
一番大事な人だけが、いない。
＊
三日後。
私は、学校を早退した。
理由なんて自分でも分からない。
ただ、教室にいるのが苦しかった。
笑い声を聞くたびに、晴のことを思い出す。
廊下を歩けば、いつも一緒に購買へ行ったことを思い出す。
階段を下りれば、昔、二人で競争したことを思い出す。
どこを見ても。
何をしても。
晴がいた。
「……もう、やだ」
家に帰って、自分の部屋に閉じこもる。
鞄も下ろさず、ベッドに倒れ込んだ。
スマホを開く。
写真フォルダ。
そこには、くだらない写真がたくさんある。
空。
猫。
友達。
学校。
そして――。
昨日、晴が撮った写真。
私はその写真を開いた。
そこには、夕方の公園で笑っている私がいた。
「……これ」
昨日。
晴が撮った。
『俺だけの思い出にする』
そう言っていた。
「……なんで、そんなこと言ったの」
写真の中の私は、何も知らずに笑っている。
私は指で画面をなぞった。
「……ばか」
涙が落ちる。
画面が滲んだ。
「……戻ってきてよ」
返事はない。
分かっている。
もう、返事がないことくらい。
それでも。
「……一回だけでいいから」
声が震える。
「いつもみたいに、笑ってよ……」
＊
その夜。
母が部屋のドアをノックした。
「美桜」
「……なに」
「少し話したいことがあるの」
私はベッドから起き上がった。
母の手には、小さな封筒があった。
「これ……」
「何？」
「今日、朝倉さんのところから預かってきたの」
「……晴の？」
その名前を聞くだけで、胸が苦しくなる。
私は封筒を受け取った。
表には、見慣れた文字。
**『美桜へ』**
「……」
指先が震える。
「私に……？」
母は何も言わず、部屋を出ていった。
私はしばらく、その封筒を開けられなかった。
怖かった。
中に何が書かれているのか。
開けた瞬間、本当に晴がいなくなったことを認めてしまいそうで。
それでも。
ゆっくりと封を開ける。
中には、一枚の紙が入っていた。
見慣れた字。
少しだけ癖のある、晴の字。
私は息を止めた。
そして、そこに書かれていた言葉を読んだ。
---
美桜へ
これを読んでるってことは、俺が先にいなくなったってことだよな。
---
「……っ」
もう、それだけで涙が溢れた。
「……やだ」
紙が震える。
読みたくない。
だけど。
私は続きを読んだ。
---
たぶん、お前はいっぱい泣いてる。
絶対泣いてる。
だから、最初にこれだけ言っとく。
泣くな、とは言わない。
俺だって、お前に泣いてほしくないけど。
ずっと無理して笑えなんて言えないから。
---
「……晴」
声が漏れる。
涙が次から次へと落ちていく。
私は紙を握りしめた。
続きを読む。
---
たださ。
落ち着いたら、一個だけ約束してほしい。
俺のせいで、お前まで止まらないで。
学校にも行って。
友達とも話して。
いっぱい笑って。
それで、たまには俺のこと思い出して。
忘れろなんて言わない。
むしろ、忘れないでほしい。
---
「……無理だよ」
私は首を横に振る。
「そんなの……」
今までみたいに笑えるわけがない。
晴がいないのに。
最後まで読める気がしなかった。
それでも。
震える指で、最後の一行を見る。
---
じゃあ、また明日な。
---
「……っ」
私は紙を胸に抱きしめた。
その瞬間。
今まで我慢していたものが全部崩れた。
「……晴……っ」
声を押し殺そうとしても、無理だった。
涙が止まらない。
何度呼んでも。
何度願っても。
もう、あの声は返ってこない。
それなのに。
最後の一行だけが、頭から離れなかった。
――じゃあ、また明日な。
「……そんなの……」
私は顔を伏せた。
「……明日なんて、来ないじゃん……」
部屋の中には、私の泣く声だけが残った。
＊
それから数日。
私は、学校にもほとんど行けなかった。
晴がいた場所を見るだけで、胸が苦しくなる。
ある日、私は机の引き出しを整理していた。
すると。
奥から、一枚の小さな紙が出てきた。
開いてみる。
そこには、幼い頃の私と晴が書いた文字。
子どもらしい、丸い字。
『高校を卒業したら、海に行く！』
「……」
思わず笑いそうになった。
でも、次の瞬間には涙が出た。
「……約束したのに」
晴は、覚えていたのかな。
私は紙をそっと机の上に置いた。
その横には、あの日撮った写真。
笑っている私。
その隣には、写真を撮った晴。
写ってはいないけれど。
確かに、そこにいた。
「……私、晴と……もっと話したかった」
もっと一緒にいたかった。
もっとくだらないことで笑いたかった。
もっと。
もっと――。
「……戻りたい」
その言葉が、口からこぼれた。
「あの日に戻れたら……」
もう一度だけ。
あの朝へ。
晴がまだ生きていた日に。
「……もう一回だけ、会えたらいいのに」
私は、写真を握りしめた。
その夜。
窓の外では、静かに雨が降っていた。
