七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
第１１話
# 第11話 千円札
あの日曜日から、一週間が経った。
月曜の朝。
亜美は出勤前、駅のコンビニでコーヒーを買おうとして財布を開けた。
千円札が、四枚。
三枚だったはずだ。
昨日の夜、確かめた。
今度は、ちゃんと覚えている。
亜美は、財布の奥をじっと見つめた。
一番奥に、他の札と向きを揃えて、一枚だけ差し込まれている。
目立たないように。
そっと。
亜美は、コーヒーを買わずにレジの列から離れた。
店の隅で、財布を握りしめる。
数え間違いじゃない。
最初から、ずっと。
四月の誕生日の朝も。
その前も。その後も。
入れた覚えのない千円札が、ときどき一枚ずつ増えていた。
疲れてるのかな、と思っていた。
この部屋に、財布に触れられる人間は、二人しかいない。
亜美は、目を閉じた。
一週間前の夜のことを、思い出していた。
インターンのこと。
スーツのこと。
志望動機の欄の、消しゴムの跡。
大切な人を、安心させたいからです。
あの子は、まだ全部を話していない。
夕飯は、鍋だった。
十一月の終わりの、冷たい夜。
小さな土鍋に、白菜と豚肉と豆腐。
湯気の向こうで、海音が嬉しそうに箸を伸ばしていた。
「亜美さんの鍋、世界一」
「鍋は誰が作っても同じ」
「違う。世界一」
亜美は、少しだけ笑った。
それから、箸を置いた。
財布を取り出す。
千円札を一枚、抜き取って。
テーブルの上に、そっと置いた。
海音の箸が、止まった。
千円札を見る。
亜美を見る。
また、千円札を見る。
「これ」
亜美は、静かに言った。
「今朝、財布に入ってた。入れた覚えのない、千円札」
海音は、何も言わなかった。
鍋の湯気が、二人のあいだでゆらゆらと揺れている。
「四月の誕生日の朝にも、入ってた。その前も、その後も。ずっと、数え間違いだと思ってた」
亜美は、千円札を指先でそっと押した。
海音のほうへ。
「海音くんでしょ」
長い沈黙だった。
海音は、テーブルの木目を見つめていた。
それから、観念したように、小さく息を吐いた。
「……うん」
海音は、ぽつりぽつりと話し始めた。
鍋の火を、弱めて。
箸を置いて。
膝の上で、手を組んで。
学費の半分を、自分で払っていること。
東京の大学に行かせてもらうときの、親との約束。
仕送りは、できないと言われた。
父は漁師で、ここ何年も網が空っぽで上がってくる日が多い。
燃料代だけが、毎年上がっていく。
バイト代は、ほとんど学費に消える。
「家賃、三か月溜めたのも」
海音は、少しだけ唇を噛んだ。
「学費の締め切りと重なって。どっちか払えなくなって。学費のほう、払った」
「……だらしないからじゃ、なかったの」
「だらしないのも、ある」
海音は、自嘲するように笑った。
「でも、学費払わないと、大学辞めなきゃいけなくなるから」
亜美は、何も言えなかった。
雨の夜。
リュック一つとビニール袋を提げて、ずぶ濡れで玄関に立っていた海音。
家賃を三か月払ってなくて。
真顔でそう言った海音に、亜美は呆れた。
働けと言った。
寝るのが仕事なんで、と返されて。
笑った。
何も知らずに。
「千円は」
海音は、テーブルの上の札を見た。
「ここに住まわせてもらってるのに、何も払ってないから。せめて、食費の足しにって」
「……一年、ずっと？」
「ずっとじゃない。バイト代入ったときだけ。月に、何回か」
海音は、また少しだけ笑った。
「一万円くらい、入れたかったけど。無理だった」
「なんで」
亜美の声が、震えた。
「なんで、言わなかったの」
海音は、顔を上げた。
少しだけ、困ったような顔で。
「かっこ悪いじゃん」
いつもの、気だるげな声だった。
でも、目は少しも気だるげじゃなかった。
「亜美さんにだけは、かっこ悪いとこ、見せたくなかった」
亜美の目から、涙が溢れた。
止められなかった。
「……ばか」
「うん」
「ほんとに、ばか」
「知ってる」
「かっこ悪いとか、今さらでしょ」
亜美は、手の甲で涙を拭った。
拭っても、また溢れてくる。
「チャーハン焦がして。洗濯物丸めて。家賃滞納して追い出されて。女の子の香水の匂いさせて帰ってきて」
海音の肩が、びくりと跳ねた。
「全部、見てきたよ。かっこ悪いとこなんて、全部」
亜美は、しゃくり上げた。
「なのに。一番大事なことだけ、一人で抱えて。わたしに、何も言わないで」
「……ごめん」
「わたし、知らなかった。一年も一緒にいて、何も」
亜美は、テーブルの上の千円札を見つめた。
折り目のない、まっすぐな札。
きっと、財布に入れる前に、丁寧に伸ばしたのだろう。
目立たないように、向きを揃えて。
一枚ずつ。
月に、何回か。
学費に消えるバイト代の中から。
「お札の数え間違いだと思ってた」
亜美の声が、掠れた。
「疲れてるのかなって。そんなふうに、流してた」
海音が、テーブル越しに手を伸ばしかけた。
止まった。
それから、少しだけためらって。
亜美の手の甲に、そっと指先を重ねた。
一週間前に、初めて繋いだ手。
まだ、少しだけぎこちない。
「泣かないで」
「無理」
「亜美さんが泣くと、どうしていいかわかんない」
「知らない。自分で考えて」
海音は、困り果てた顔をした。
それから、重ねた指先に少しだけ力を込めた。
亜美は、ぐしゃぐしゃの顔で、少しだけ笑った。
しばらくして。
亜美は、鼻をすすりながら顔を上げた。
「決めた」
「……何を」
「千円入れるの、今日で禁止」
海音が、目を瞬かせた。
「でも」
「禁止。これ以上入れたら、本気で怒るから」
亜美は、テーブルの上の千円札を海音のほうへ押し戻した。
「これは、返す。ネクタイでも買って。一本しかないでしょ」
「……なんで知ってんの」
「クローゼット、見たから」
海音の耳が、赤くなった。
亜美は、少しだけ意地悪く笑った。
それから、真顔になった。
「その代わり」
海音が、身構える。
「就職したら、ちゃんと家賃払ってもらうから」
一拍。
海音が、ぽかんと口を開けた。
それから、ゆっくりと笑った。
くしゃりと、子どもみたいに。
「……何年分？」
「利子つけて、全部」
「厳しい」
「当然でしょ」
海音は、声を上げて笑った。
亜美も笑った。
泣きながら。
鍋の中で、白菜がくたくたに煮えていた。
金曜の夜。
二人で、駅裏のバーに行った。
真鍮のプレートのついた木の扉。
低いジャズ。琥珀色の灯り。
「先輩！ 海音くんも、今日シフト休みなのに」
カウンターの中から、莉子が手を振った。
それから、二人を見て。
二人の手元を見て。
目を丸くした。
亜美と海音は、手を繋いでいた。
指を絡めて、ではなく。
少しだけ、ぎこちなく。
「……え」
莉子の手から、グラスを拭く布が落ちた。
「え、え、ちょっと待ってください」
亜美は、少しだけ照れくさそうに笑った。
「報告があって」
「付き合うことになりました」
海音が、真顔で言った。
いつもの、眠そうな顔で。
莉子は、カウンターに両手をついた。
それから、ゆっくりと突っ伏した。
「……今さら？」
くぐもった声が、カウンターの木目から聞こえてきた。
「今さら？ 一年ですよ？ 一年、同じ部屋に住んでて？ 今さら？」
「いや、俺はずっと付き合ってるつもりだったんだけど」
海音が、首を傾げた。
「亜美さんが、そう思ってなかったらしくて」
莉子が、がばっと顔を上げた。
亜美を見る。
信じられないものを見る目で。
「先輩」
「……はい」
「鈍すぎます」
「……はい」
亜美は、小さくなって頷いた。
隣で、海音が小さく吹き出した。
海音がトイレに立ったとき。
莉子が、カウンター越しに亜美に顔を寄せた。
「先輩。一個だけ、内緒で言っていいですか」
「なに？」
莉子は、カウンターの奥をちらりと見た。
レジの横の、小さな引き出し。
「三月に、ホワイトデーの夜、ありましたよね。海音くんが閉店後に、先輩のためにカクテル作ったやつ」
亜美は、瞬きをした。
「……なんで知ってるの」
「忘れ物取りに戻ったら、出るに出られなくなって」
莉子は、少しだけ気まずそうに笑った。
それから、声を落とした。
「あのカクテル、名前まだないって言ってましたよね」
「うん」
「あれ、嘘です」
亜美の手が、グラスの上で止まった。
「海音くん、試作のノートつけてるんですよ。何ページも。書いては消して、書いては消して。最後のページの名前の欄に」
莉子は、少しだけ間を置いた。
「書きかけて、ぐしゃぐしゃに塗りつぶしてあったんです。塗りつぶしきれなくて、最初の一文字だけ読めました」
「……何て」
莉子は、亜美を見た。
少しだけ、呆れたように。
少しだけ、優しく。
「亜、って」
亜美は、息を止めた。
グラスの中の氷が、からんと小さく鳴った。
「それ以上は、わたしも知りません。本人に訊いてください」
莉子は、にっこりと笑った。
それから、何事もなかったように別の客のほうへ行ってしまった。
亜美は、カウンターの上のグラスを見つめていた。
白と茶色と、ほんのりとした薄紅色。
今夜も、海音が作ってくれた一杯。
名前は、まだない。
そう言っていた。
「……亜」
小さく、口の中で繰り返した。
頬が、熱かった。
その夜。
部屋に帰って、二人でソファに並んで座った。
テレビもつけずに。
電気も、半分だけ落として。
亜美は、少しだけ迷ってから。
海音の肩に、そっと頭をもたせかけた。
海音の体が、びくりと固まった。
石みたいに。
呼吸まで、止まっている気がした。
「……海音くん」
「……なに」
声が、少しだけ上擦っていた。
「息、してる？」
「してる」
「してないでしょ」
「してる。たぶん」
亜美は、くすくすと笑った。
海音の肩が、少しずつ、少しずつ、力を抜いていく。
それでも、手は膝の上で握られたままだった。
亜美は、その手に自分の手を重ねた。
海音が、息を呑む。
それから、ゆっくりと手のひらを返して。
亜美の指を、そっと握った。
それだけだった。
髪を撫でることも。
肩を抱くことも。
それ以上のことも。
海音は、何もしなかった。
ちゃんとするまで、触らないって決めてた。
一週間前の夜、そう言っていた。
亜美は、握られた手を見下ろした。
大きな手。
少しだけ骨ばっていて。
少しだけ、汗ばんでいる。
必死に、我慢している手だった。
もどかしい、と思った。
少しだけ。
いや、かなり。
一年間、触れられないことを、対象外の証拠だと思っていた。
今は、違う。
この手が震えているのは、触れたくないからじゃない。
触れたくて、たまらないからだ。
それが、ひどく嬉しかった。
亜美は、海音の肩に頭を預けたまま、目を閉じた。
「……ねえ」
「ん」
「あのカクテルの名前、まだないの？」
海音の手が、ぎゅっと強張った。
「……ない」
「ふうん」
亜美は、目を閉じたまま小さく笑った。
「じゃあ、いつかつけてね」
海音は、答えなかった。
ただ、繋いだ手に、少しだけ力を込めた。
窓の外で、十一月の夜風がカーテンを小さく揺らしていた。
寝室の扉は、今夜は大きく開いたままだった。
あの日曜日から、一週間が経った。
月曜の朝。
亜美は出勤前、駅のコンビニでコーヒーを買おうとして財布を開けた。
千円札が、四枚。
三枚だったはずだ。
昨日の夜、確かめた。
今度は、ちゃんと覚えている。
亜美は、財布の奥をじっと見つめた。
一番奥に、他の札と向きを揃えて、一枚だけ差し込まれている。
目立たないように。
そっと。
亜美は、コーヒーを買わずにレジの列から離れた。
店の隅で、財布を握りしめる。
数え間違いじゃない。
最初から、ずっと。
四月の誕生日の朝も。
その前も。その後も。
入れた覚えのない千円札が、ときどき一枚ずつ増えていた。
疲れてるのかな、と思っていた。
この部屋に、財布に触れられる人間は、二人しかいない。
亜美は、目を閉じた。
一週間前の夜のことを、思い出していた。
インターンのこと。
スーツのこと。
志望動機の欄の、消しゴムの跡。
大切な人を、安心させたいからです。
あの子は、まだ全部を話していない。
夕飯は、鍋だった。
十一月の終わりの、冷たい夜。
小さな土鍋に、白菜と豚肉と豆腐。
湯気の向こうで、海音が嬉しそうに箸を伸ばしていた。
「亜美さんの鍋、世界一」
「鍋は誰が作っても同じ」
「違う。世界一」
亜美は、少しだけ笑った。
それから、箸を置いた。
財布を取り出す。
千円札を一枚、抜き取って。
テーブルの上に、そっと置いた。
海音の箸が、止まった。
千円札を見る。
亜美を見る。
また、千円札を見る。
「これ」
亜美は、静かに言った。
「今朝、財布に入ってた。入れた覚えのない、千円札」
海音は、何も言わなかった。
鍋の湯気が、二人のあいだでゆらゆらと揺れている。
「四月の誕生日の朝にも、入ってた。その前も、その後も。ずっと、数え間違いだと思ってた」
亜美は、千円札を指先でそっと押した。
海音のほうへ。
「海音くんでしょ」
長い沈黙だった。
海音は、テーブルの木目を見つめていた。
それから、観念したように、小さく息を吐いた。
「……うん」
海音は、ぽつりぽつりと話し始めた。
鍋の火を、弱めて。
箸を置いて。
膝の上で、手を組んで。
学費の半分を、自分で払っていること。
東京の大学に行かせてもらうときの、親との約束。
仕送りは、できないと言われた。
父は漁師で、ここ何年も網が空っぽで上がってくる日が多い。
燃料代だけが、毎年上がっていく。
バイト代は、ほとんど学費に消える。
「家賃、三か月溜めたのも」
海音は、少しだけ唇を噛んだ。
「学費の締め切りと重なって。どっちか払えなくなって。学費のほう、払った」
「……だらしないからじゃ、なかったの」
「だらしないのも、ある」
海音は、自嘲するように笑った。
「でも、学費払わないと、大学辞めなきゃいけなくなるから」
亜美は、何も言えなかった。
雨の夜。
リュック一つとビニール袋を提げて、ずぶ濡れで玄関に立っていた海音。
家賃を三か月払ってなくて。
真顔でそう言った海音に、亜美は呆れた。
働けと言った。
寝るのが仕事なんで、と返されて。
笑った。
何も知らずに。
「千円は」
海音は、テーブルの上の札を見た。
「ここに住まわせてもらってるのに、何も払ってないから。せめて、食費の足しにって」
「……一年、ずっと？」
「ずっとじゃない。バイト代入ったときだけ。月に、何回か」
海音は、また少しだけ笑った。
「一万円くらい、入れたかったけど。無理だった」
「なんで」
亜美の声が、震えた。
「なんで、言わなかったの」
海音は、顔を上げた。
少しだけ、困ったような顔で。
「かっこ悪いじゃん」
いつもの、気だるげな声だった。
でも、目は少しも気だるげじゃなかった。
「亜美さんにだけは、かっこ悪いとこ、見せたくなかった」
亜美の目から、涙が溢れた。
止められなかった。
「……ばか」
「うん」
「ほんとに、ばか」
「知ってる」
「かっこ悪いとか、今さらでしょ」
亜美は、手の甲で涙を拭った。
拭っても、また溢れてくる。
「チャーハン焦がして。洗濯物丸めて。家賃滞納して追い出されて。女の子の香水の匂いさせて帰ってきて」
海音の肩が、びくりと跳ねた。
「全部、見てきたよ。かっこ悪いとこなんて、全部」
亜美は、しゃくり上げた。
「なのに。一番大事なことだけ、一人で抱えて。わたしに、何も言わないで」
「……ごめん」
「わたし、知らなかった。一年も一緒にいて、何も」
亜美は、テーブルの上の千円札を見つめた。
折り目のない、まっすぐな札。
きっと、財布に入れる前に、丁寧に伸ばしたのだろう。
目立たないように、向きを揃えて。
一枚ずつ。
月に、何回か。
学費に消えるバイト代の中から。
「お札の数え間違いだと思ってた」
亜美の声が、掠れた。
「疲れてるのかなって。そんなふうに、流してた」
海音が、テーブル越しに手を伸ばしかけた。
止まった。
それから、少しだけためらって。
亜美の手の甲に、そっと指先を重ねた。
一週間前に、初めて繋いだ手。
まだ、少しだけぎこちない。
「泣かないで」
「無理」
「亜美さんが泣くと、どうしていいかわかんない」
「知らない。自分で考えて」
海音は、困り果てた顔をした。
それから、重ねた指先に少しだけ力を込めた。
亜美は、ぐしゃぐしゃの顔で、少しだけ笑った。
しばらくして。
亜美は、鼻をすすりながら顔を上げた。
「決めた」
「……何を」
「千円入れるの、今日で禁止」
海音が、目を瞬かせた。
「でも」
「禁止。これ以上入れたら、本気で怒るから」
亜美は、テーブルの上の千円札を海音のほうへ押し戻した。
「これは、返す。ネクタイでも買って。一本しかないでしょ」
「……なんで知ってんの」
「クローゼット、見たから」
海音の耳が、赤くなった。
亜美は、少しだけ意地悪く笑った。
それから、真顔になった。
「その代わり」
海音が、身構える。
「就職したら、ちゃんと家賃払ってもらうから」
一拍。
海音が、ぽかんと口を開けた。
それから、ゆっくりと笑った。
くしゃりと、子どもみたいに。
「……何年分？」
「利子つけて、全部」
「厳しい」
「当然でしょ」
海音は、声を上げて笑った。
亜美も笑った。
泣きながら。
鍋の中で、白菜がくたくたに煮えていた。
金曜の夜。
二人で、駅裏のバーに行った。
真鍮のプレートのついた木の扉。
低いジャズ。琥珀色の灯り。
「先輩！ 海音くんも、今日シフト休みなのに」
カウンターの中から、莉子が手を振った。
それから、二人を見て。
二人の手元を見て。
目を丸くした。
亜美と海音は、手を繋いでいた。
指を絡めて、ではなく。
少しだけ、ぎこちなく。
「……え」
莉子の手から、グラスを拭く布が落ちた。
「え、え、ちょっと待ってください」
亜美は、少しだけ照れくさそうに笑った。
「報告があって」
「付き合うことになりました」
海音が、真顔で言った。
いつもの、眠そうな顔で。
莉子は、カウンターに両手をついた。
それから、ゆっくりと突っ伏した。
「……今さら？」
くぐもった声が、カウンターの木目から聞こえてきた。
「今さら？ 一年ですよ？ 一年、同じ部屋に住んでて？ 今さら？」
「いや、俺はずっと付き合ってるつもりだったんだけど」
海音が、首を傾げた。
「亜美さんが、そう思ってなかったらしくて」
莉子が、がばっと顔を上げた。
亜美を見る。
信じられないものを見る目で。
「先輩」
「……はい」
「鈍すぎます」
「……はい」
亜美は、小さくなって頷いた。
隣で、海音が小さく吹き出した。
海音がトイレに立ったとき。
莉子が、カウンター越しに亜美に顔を寄せた。
「先輩。一個だけ、内緒で言っていいですか」
「なに？」
莉子は、カウンターの奥をちらりと見た。
レジの横の、小さな引き出し。
「三月に、ホワイトデーの夜、ありましたよね。海音くんが閉店後に、先輩のためにカクテル作ったやつ」
亜美は、瞬きをした。
「……なんで知ってるの」
「忘れ物取りに戻ったら、出るに出られなくなって」
莉子は、少しだけ気まずそうに笑った。
それから、声を落とした。
「あのカクテル、名前まだないって言ってましたよね」
「うん」
「あれ、嘘です」
亜美の手が、グラスの上で止まった。
「海音くん、試作のノートつけてるんですよ。何ページも。書いては消して、書いては消して。最後のページの名前の欄に」
莉子は、少しだけ間を置いた。
「書きかけて、ぐしゃぐしゃに塗りつぶしてあったんです。塗りつぶしきれなくて、最初の一文字だけ読めました」
「……何て」
莉子は、亜美を見た。
少しだけ、呆れたように。
少しだけ、優しく。
「亜、って」
亜美は、息を止めた。
グラスの中の氷が、からんと小さく鳴った。
「それ以上は、わたしも知りません。本人に訊いてください」
莉子は、にっこりと笑った。
それから、何事もなかったように別の客のほうへ行ってしまった。
亜美は、カウンターの上のグラスを見つめていた。
白と茶色と、ほんのりとした薄紅色。
今夜も、海音が作ってくれた一杯。
名前は、まだない。
そう言っていた。
「……亜」
小さく、口の中で繰り返した。
頬が、熱かった。
その夜。
部屋に帰って、二人でソファに並んで座った。
テレビもつけずに。
電気も、半分だけ落として。
亜美は、少しだけ迷ってから。
海音の肩に、そっと頭をもたせかけた。
海音の体が、びくりと固まった。
石みたいに。
呼吸まで、止まっている気がした。
「……海音くん」
「……なに」
声が、少しだけ上擦っていた。
「息、してる？」
「してる」
「してないでしょ」
「してる。たぶん」
亜美は、くすくすと笑った。
海音の肩が、少しずつ、少しずつ、力を抜いていく。
それでも、手は膝の上で握られたままだった。
亜美は、その手に自分の手を重ねた。
海音が、息を呑む。
それから、ゆっくりと手のひらを返して。
亜美の指を、そっと握った。
それだけだった。
髪を撫でることも。
肩を抱くことも。
それ以上のことも。
海音は、何もしなかった。
ちゃんとするまで、触らないって決めてた。
一週間前の夜、そう言っていた。
亜美は、握られた手を見下ろした。
大きな手。
少しだけ骨ばっていて。
少しだけ、汗ばんでいる。
必死に、我慢している手だった。
もどかしい、と思った。
少しだけ。
いや、かなり。
一年間、触れられないことを、対象外の証拠だと思っていた。
今は、違う。
この手が震えているのは、触れたくないからじゃない。
触れたくて、たまらないからだ。
それが、ひどく嬉しかった。
亜美は、海音の肩に頭を預けたまま、目を閉じた。
「……ねえ」
「ん」
「あのカクテルの名前、まだないの？」
海音の手が、ぎゅっと強張った。
「……ない」
「ふうん」
亜美は、目を閉じたまま小さく笑った。
「じゃあ、いつかつけてね」
海音は、答えなかった。
ただ、繋いだ手に、少しだけ力を込めた。
窓の外で、十一月の夜風がカーテンを小さく揺らしていた。
寝室の扉は、今夜は大きく開いたままだった。
