七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
第１２話
# 第12話 Amie
十二月に入ってから、海音の様子がおかしい。
亜美がそれに気づいたのは、最初の週末だった。
夜十一時。
浴室から、シャワーの音が聞こえてくる。
もう、四十分。
長い。
海音は、烏の行水だったはずだ。
五分で出てきて、髪も乾かさずにソファに倒れ込む子だった。
亜美は、ソファで本を読みながら首を傾げた。
浴室の扉の向こうから、かすかに声が聞こえた。
「……っ、つめた」
亜美は、本から顔を上げた。
冷たい？
この寒いのに？
しばらくして、海音が出てきた。
髪から、ぽたぽたと雫が落ちている。
唇が、少しだけ紫色だった。
「……お湯、出なかったの？」
「出た」
「でも今、冷たいって」
「……気のせい」
海音は、目を逸らしたまま言った。
それから、ソファの反対の端に座った。
亜美から、一番遠いところに。
「髪、乾かしなよ。風邪ひくよ」
「若いから平気」
「若くても風邪はひきます」
海音は答えなかった。
タオルで、がしがしと頭を拭いている。
亜美は、その横顔を見つめた。
耳の先が、赤い。
冷えたせいか、それとも。
それからも、同じようなことが続いた。
風呂が、やけに長い。
シャワーの音が、やけに冷たそう。
ソファに並んで座ると、海音はいつの間にか少しずつ端へ寄っていく。
亜美が肩にもたれると、また石みたいに固まる。
手は繋いでくれる。
でも、それ以上は何もしない。
夜。
ソファで眠るとき、海音は亜美のいる寝室に背を向けて、壁のほうを向いて丸くなるようになった。
毛布を、頭まで被って。
亜美は、寝室の扉の隙間からそれを見て、首を傾げた。
それから、ふと気づいた。
ちゃんとするまで、触らないって決めてた。
三週間前の夜、海音はそう言った。
一年間、他の誰とでも平気だった子が。
腹が減ったら、飯を食う。
そういう子が。
今、同じ部屋で。
恋人になった相手と。
手を繋ぐだけで。
亜美は、寝室の扉の隙間から、毛布の塊を見つめた。
それから、枕に顔を埋めて。
声を殺して、笑った。
笑いながら、少しだけ胸が苦しくなった。
真冬に、水のシャワーを浴びるほど。
我慢している。
わたしのために。
十二月の海音は、とにかく忙しかった。
昼間は大学のキャリアセンターで、エントリーシートの添削。
冬のインターンの説明会。
夜は、バーのクリスマス営業。
ソファで眠る時間は、どんどん短くなっていた。
寝るのが仕事、と言っていた子が。
「クリスマス、どうする？」
十二月の半ば、夕飯のときに亜美が訊いた。
海音は、箸を止めた。
「二十四と二十五、ラストまでシフト入ってる」
申し訳なさそうな顔だった。
「クリスマスは時給上がるから。店長に頼まれて」
「そっか」
亜美は、笑った。
「いいよ。わたしも、たぶん残業だし」
本当に、それでいいと思っていた。
二十八にもなって、クリスマスにはしゃぐ歳でもない。
去年のクリスマスは、一人だった。
海音はどこかに出かけていって、明け方に甘い匂いをさせて帰ってきた。
それに比べたら。
今年は、帰ってくる。
ちゃんと、ここに。
「……ごめん」
「謝らなくていいって」
海音は、しばらく何か言いたそうに亜美を見ていた。
それから、また箸を動かした。
「世界一」
「今日のは生姜焼きだから、世界一でも違和感ないね」
「毎日世界一」
亜美は、笑った。
十二月二十四日。
亜美が会社を出たのは、九時を過ぎていた。
駅前の広場に、大きなツリーが光っていた。
白と金色の電飾。
その下で、何組ものカップルが写真を撮っている。
亜美は、ツリーを横目に通り過ぎた。
コートのポケットの中で、スマートフォンが震えた。
莉子からだった。
先輩！ 今日、閉店間際に来てください。絶対。
亜美は、画面を見て首を傾げた。
どうして？
すぐに返事が来た。
いいから！ 十一時半くらいに！
十一時半。
真鍮のプレートのついた木の扉を、そっと押した。
低いジャズ。
琥珀色の灯り。
カウンターの上に、小さなクリスマスツリーが置いてあった。
客は、もうほとんどいなかった。
「先輩！」
莉子が、カウンターの中から手を振った。
エプロンを外しかけている。
隣で、店長がレジを締めていた。
四十代半ばの、穏やかな顔の男性。
亜美に気づいて、にっこりと会釈した。
「いらっしゃい。噂の亜美さんですね」
「……噂？」
店長は、意味ありげに笑っただけだった。
カウンターの奥で、海音がグラスを拭いていた。
亜美を見て。
目を丸くした。
「……なんで」
「莉子に呼ばれた」
海音が、莉子のほうを見た。
莉子は、にっこりと笑った。
「じゃ、わたしたちは、お先に失礼しまーす」
「え」
「店長、行きましょ」
「そうだね」
店長は、レジの鍵を海音に放り投げた。
海音が、慌てて受け止める。
「戸締まり、よろしくね。高梨くん」
それから、亜美のほうを見て、少しだけ目を細めた。
「メリークリスマス」
扉が閉まる。
ドアベルの音が、余韻を残して消えていく。
店の中に、亜美と海音だけが残った。
海音は、しばらく扉のほうを睨んでいた。
耳の先が、赤かった。
それから、小さくため息をついた。
「……座って」
亜美は、カウンターの真ん中の席に座った。
三月の夜と、同じ場所に。
海音は、棚からボトルを下ろした。
グラスに、氷を入れる。
コーヒーリキュール。
少しだけ、透明なもの。
それから、赤い液体を、ほんの数滴。
ミルクを、ゆっくりと落とす。
白と茶色と、ほんのりとした薄紅色が、グラスの中で静かに渦を巻いた。
とん、と小さな音。
亜美の前に、グラスが置かれた。
三月の夜と、同じ一杯。
「メリークリスマス」
海音が、ぼそりと言った。
亜美は、グラスを両手で包んだ。
口をつける。
甘くて。
少しだけ酸っぱくて。
最後に、ほろ苦い。
「……美味しい」
「知ってる」
亜美は、グラスを置いた。
それから、海音を見上げた。
「ねえ」
「ん」
「このカクテル。名前、まだないの？」
海音の手が、止まった。
グラスを拭いていた布が、宙で固まる。
長い沈黙だった。
店の中に、ジャズだけが低く流れていた。
「……莉子さんから、なんか聞いた？」
「何も」
亜美は、にっこりと笑った。
海音は、じっと亜美を見た。
疑うように。
それから、観念したように、布をカウンターに置いた。
「……ある」
「何？」
海音は、目を逸らした。
カウンターの木目を見つめて。
それから、ほとんど聞こえないくらいの声で言った。
「……Amie」
亜美は、瞬きをした。
「アミ？」
「エー、エム、アイ、イー」
海音は、指でカウンターに文字を書いた。
A、m、i、e。
「フランス語。店長が教えてくれた」
海音は、まだ目を合わせなかった。
「アミって、友達って意味なんだって。女の子の場合は、最後にイーがつく」
亜美は、黙って聞いていた。
「それで、前にちっちゃいってつけて、プティット・アミって言うと」
海音の声が、さらに小さくなった。
「……恋人、って意味になるって」
亜美の心臓が、跳ねた。
「亜美さんの名前と、同じ音だったから」
海音は、顔を上げた。
真っ赤だった。
耳の先から、首まで。
「三月の時点で、もうつけてた。でも、言えなかった。言ったら、なんか、全部ばれる気がして」
海音は、また目を逸らした。
「ださいよな。自分の彼女の名前、カクテルにつけるとか」
亜美は、何も言えなかった。
グラスの中の、薄紅色の渦を見つめた。
Amie。
友達。
恋人。
三月の夜。
義理チョコのお返し、と言われて。
またまずい新作かと思った、と笑った。
この子はあのとき、もう。
名前をつけていた。
わたしの名前を。
恋人、という意味の言葉で。
亜美は、立ち上がった。
椅子が、小さく軋んだ。
海音が、顔を上げる。
亜美は、カウンターに両手をついた。
身を乗り出す。
海音との距離が、一気に縮まった。
海音が、固まった。
目を見開いて。
石みたいに。
「……亜美さん」
声が、上擦っていた。
「ちょっと、待って。俺、ちゃんとするまでって、決めて」
言いかけた言葉を、亜美は最後まで聞かなかった。
カウンター越しに。
海音の唇に、自分の唇を重ねた。
そっと。
ほんの一瞬だけ。
触れて。
離れた。
海音は、動かなかった。
目を見開いたまま。
呼吸まで、止まっていた。
亜美は、カウンターに手をついたまま、海音を見つめた。
自分の心臓の音が、耳の奥でうるさかった。
「……ちゃんとするまで、海音くんは我慢してていいよ」
声が、少しだけ震えた。
「でも、わたしは我慢しない」
海音の唇が、小さく動いた。
何か言おうとして。
何も出てこなかった。
「一年、待ったんだから」
亜美は、少しだけ笑った。
泣きそうな顔で。
「これくらい、いいでしょ」
海音は、何も考えられなかった。
唇に、まだ感触が残っていた。
柔らかくて。
少しだけ、甘かった。
Amieの味がした。
キスは、しない。
それが、海音の決め事だった。
何人と夜を過ごしても。
誰に求められても。
一度も。
唇だけは、誰にも渡さなかった。
いつか、渡したい人のために取っておいたわけじゃない。
そんな綺麗な理由じゃなかった。
ただ、なんとなく。
唇を重ねたら、何かが残ってしまう気がして。
腹が減ったら食う飯に、何かが残るのが嫌だった。
それだけだった。
でも、今。
目の前にいる人に、それを奪われた。
いや。
奪われたんじゃない。
たぶん、ずっと。
この人に渡すために、取ってあったんだ。
海音は、亜美の顔を見た。
すぐ近くにある。
カウンター一枚分の距離。
少しだけ潤んだ目。
赤くなった頬。
震えている唇。
顔を、見ない。
それも、海音の決め事だった。
他の誰の顔も、ちゃんと見てこなかった。
この人の顔だけを、見てきた。
寝室の扉の隙間から。
熱の夜のベッドの脇から。
初詣の焚き火の灯りの横から。
見ていいのかわからないまま、ずっと。
海音は、ゆっくりと手を伸ばした。
震えていた。
指先が、どうしようもなく震えていた。
亜美の頬に、触れる。
そっと。
壊れものに触れるみたいに。
熱い頬だった。
亜美が、目を見開いた。
それから、ゆっくりと目を閉じた。
海音の手のひらに、頬を預けるように。
海音は、その顔を見つめた。
目を閉じた亜美の顔を。
こんなに近くで。
誰にも見せたことのない顔で。
誰の顔も見なかった目で。
この人の顔だけを見て、生きていく。
心の中で、そう言った。
言葉にはしなかった。
できなかった。
喉の奥が、熱くて。
店の灯りを消して、鍵をかけた。
外は、凍えるように寒かった。
吐く息が、白い。
路地の向こうの大通りから、クリスマスソングがかすかに聞こえてくる。
二人は、手を繋いで歩いた。
指を絡めて。
初めて。
海音の手は、まだ少しだけ震えていた。
亜美の手も。
どちらの震えなのか、わからなかった。
「……海音くん」
「ん」
「さっき、何も言わなかったね」
「……言えなかった」
海音は、前を向いたまま言った。
「頭、真っ白で」
「ふうん」
亜美は、くすくすと笑った。
「初めてだったんでしょ」
海音の足が、止まった。
亜美を見る。
信じられないものを見る目で。
「……なんで知ってんの」
亜美は、首を傾げた。
「なんとなく」
本当は、なんとなくじゃなかった。
唇を重ねた一瞬。
海音の唇が、ひどく強張っていた。
慣れている人の唇じゃなかった。
一年間、何人とでも夜を過ごしてきた子の唇じゃなかった。
そのことに気づいた瞬間、亜美の胸の奥で、何かがほどけた。
一年分の、甘い香水の匂い。
パーカーの襟のラメ。
明け方の鍵の音。
全部が、少しだけ遠くなった。
「……内緒ね」
海音が、ぼそりと言った。
「誰にも言わない」
「莉子さんにも」
「莉子には、言っちゃうかも」
「やめて」
亜美は、声を上げて笑った。
海音も、つられて笑った。
白い息が、二人のあいだで混ざって消えた。
部屋に帰ると、日付が変わっていた。
「ただいま」
「おかえり」
二人同時に言って、また笑った。
亜美がコートを脱いでいるあいだに、海音はまっすぐ浴室へ向かった。
扉が閉まる。
シャワーの音。
それから。
「……っ、つめたっ」
浴室の扉の向こうから、悲鳴みたいな声が聞こえてきた。
亜美は、コートを持ったまま吹き出した。
真冬の、深夜零時過ぎ。
水のシャワー。
亜美は、ソファに座り込んで笑った。
笑いすぎて、涙が出てきた。
それから、ふと。
自分の唇に、指先で触れた。
まだ、少しだけ熱かった。
Amie。
心の中で、そっと繰り返した。
浴室から、また海音の震える声が聞こえてきた。
窓の外で、クリスマスの夜が静かに更けていった。
十二月に入ってから、海音の様子がおかしい。
亜美がそれに気づいたのは、最初の週末だった。
夜十一時。
浴室から、シャワーの音が聞こえてくる。
もう、四十分。
長い。
海音は、烏の行水だったはずだ。
五分で出てきて、髪も乾かさずにソファに倒れ込む子だった。
亜美は、ソファで本を読みながら首を傾げた。
浴室の扉の向こうから、かすかに声が聞こえた。
「……っ、つめた」
亜美は、本から顔を上げた。
冷たい？
この寒いのに？
しばらくして、海音が出てきた。
髪から、ぽたぽたと雫が落ちている。
唇が、少しだけ紫色だった。
「……お湯、出なかったの？」
「出た」
「でも今、冷たいって」
「……気のせい」
海音は、目を逸らしたまま言った。
それから、ソファの反対の端に座った。
亜美から、一番遠いところに。
「髪、乾かしなよ。風邪ひくよ」
「若いから平気」
「若くても風邪はひきます」
海音は答えなかった。
タオルで、がしがしと頭を拭いている。
亜美は、その横顔を見つめた。
耳の先が、赤い。
冷えたせいか、それとも。
それからも、同じようなことが続いた。
風呂が、やけに長い。
シャワーの音が、やけに冷たそう。
ソファに並んで座ると、海音はいつの間にか少しずつ端へ寄っていく。
亜美が肩にもたれると、また石みたいに固まる。
手は繋いでくれる。
でも、それ以上は何もしない。
夜。
ソファで眠るとき、海音は亜美のいる寝室に背を向けて、壁のほうを向いて丸くなるようになった。
毛布を、頭まで被って。
亜美は、寝室の扉の隙間からそれを見て、首を傾げた。
それから、ふと気づいた。
ちゃんとするまで、触らないって決めてた。
三週間前の夜、海音はそう言った。
一年間、他の誰とでも平気だった子が。
腹が減ったら、飯を食う。
そういう子が。
今、同じ部屋で。
恋人になった相手と。
手を繋ぐだけで。
亜美は、寝室の扉の隙間から、毛布の塊を見つめた。
それから、枕に顔を埋めて。
声を殺して、笑った。
笑いながら、少しだけ胸が苦しくなった。
真冬に、水のシャワーを浴びるほど。
我慢している。
わたしのために。
十二月の海音は、とにかく忙しかった。
昼間は大学のキャリアセンターで、エントリーシートの添削。
冬のインターンの説明会。
夜は、バーのクリスマス営業。
ソファで眠る時間は、どんどん短くなっていた。
寝るのが仕事、と言っていた子が。
「クリスマス、どうする？」
十二月の半ば、夕飯のときに亜美が訊いた。
海音は、箸を止めた。
「二十四と二十五、ラストまでシフト入ってる」
申し訳なさそうな顔だった。
「クリスマスは時給上がるから。店長に頼まれて」
「そっか」
亜美は、笑った。
「いいよ。わたしも、たぶん残業だし」
本当に、それでいいと思っていた。
二十八にもなって、クリスマスにはしゃぐ歳でもない。
去年のクリスマスは、一人だった。
海音はどこかに出かけていって、明け方に甘い匂いをさせて帰ってきた。
それに比べたら。
今年は、帰ってくる。
ちゃんと、ここに。
「……ごめん」
「謝らなくていいって」
海音は、しばらく何か言いたそうに亜美を見ていた。
それから、また箸を動かした。
「世界一」
「今日のは生姜焼きだから、世界一でも違和感ないね」
「毎日世界一」
亜美は、笑った。
十二月二十四日。
亜美が会社を出たのは、九時を過ぎていた。
駅前の広場に、大きなツリーが光っていた。
白と金色の電飾。
その下で、何組ものカップルが写真を撮っている。
亜美は、ツリーを横目に通り過ぎた。
コートのポケットの中で、スマートフォンが震えた。
莉子からだった。
先輩！ 今日、閉店間際に来てください。絶対。
亜美は、画面を見て首を傾げた。
どうして？
すぐに返事が来た。
いいから！ 十一時半くらいに！
十一時半。
真鍮のプレートのついた木の扉を、そっと押した。
低いジャズ。
琥珀色の灯り。
カウンターの上に、小さなクリスマスツリーが置いてあった。
客は、もうほとんどいなかった。
「先輩！」
莉子が、カウンターの中から手を振った。
エプロンを外しかけている。
隣で、店長がレジを締めていた。
四十代半ばの、穏やかな顔の男性。
亜美に気づいて、にっこりと会釈した。
「いらっしゃい。噂の亜美さんですね」
「……噂？」
店長は、意味ありげに笑っただけだった。
カウンターの奥で、海音がグラスを拭いていた。
亜美を見て。
目を丸くした。
「……なんで」
「莉子に呼ばれた」
海音が、莉子のほうを見た。
莉子は、にっこりと笑った。
「じゃ、わたしたちは、お先に失礼しまーす」
「え」
「店長、行きましょ」
「そうだね」
店長は、レジの鍵を海音に放り投げた。
海音が、慌てて受け止める。
「戸締まり、よろしくね。高梨くん」
それから、亜美のほうを見て、少しだけ目を細めた。
「メリークリスマス」
扉が閉まる。
ドアベルの音が、余韻を残して消えていく。
店の中に、亜美と海音だけが残った。
海音は、しばらく扉のほうを睨んでいた。
耳の先が、赤かった。
それから、小さくため息をついた。
「……座って」
亜美は、カウンターの真ん中の席に座った。
三月の夜と、同じ場所に。
海音は、棚からボトルを下ろした。
グラスに、氷を入れる。
コーヒーリキュール。
少しだけ、透明なもの。
それから、赤い液体を、ほんの数滴。
ミルクを、ゆっくりと落とす。
白と茶色と、ほんのりとした薄紅色が、グラスの中で静かに渦を巻いた。
とん、と小さな音。
亜美の前に、グラスが置かれた。
三月の夜と、同じ一杯。
「メリークリスマス」
海音が、ぼそりと言った。
亜美は、グラスを両手で包んだ。
口をつける。
甘くて。
少しだけ酸っぱくて。
最後に、ほろ苦い。
「……美味しい」
「知ってる」
亜美は、グラスを置いた。
それから、海音を見上げた。
「ねえ」
「ん」
「このカクテル。名前、まだないの？」
海音の手が、止まった。
グラスを拭いていた布が、宙で固まる。
長い沈黙だった。
店の中に、ジャズだけが低く流れていた。
「……莉子さんから、なんか聞いた？」
「何も」
亜美は、にっこりと笑った。
海音は、じっと亜美を見た。
疑うように。
それから、観念したように、布をカウンターに置いた。
「……ある」
「何？」
海音は、目を逸らした。
カウンターの木目を見つめて。
それから、ほとんど聞こえないくらいの声で言った。
「……Amie」
亜美は、瞬きをした。
「アミ？」
「エー、エム、アイ、イー」
海音は、指でカウンターに文字を書いた。
A、m、i、e。
「フランス語。店長が教えてくれた」
海音は、まだ目を合わせなかった。
「アミって、友達って意味なんだって。女の子の場合は、最後にイーがつく」
亜美は、黙って聞いていた。
「それで、前にちっちゃいってつけて、プティット・アミって言うと」
海音の声が、さらに小さくなった。
「……恋人、って意味になるって」
亜美の心臓が、跳ねた。
「亜美さんの名前と、同じ音だったから」
海音は、顔を上げた。
真っ赤だった。
耳の先から、首まで。
「三月の時点で、もうつけてた。でも、言えなかった。言ったら、なんか、全部ばれる気がして」
海音は、また目を逸らした。
「ださいよな。自分の彼女の名前、カクテルにつけるとか」
亜美は、何も言えなかった。
グラスの中の、薄紅色の渦を見つめた。
Amie。
友達。
恋人。
三月の夜。
義理チョコのお返し、と言われて。
またまずい新作かと思った、と笑った。
この子はあのとき、もう。
名前をつけていた。
わたしの名前を。
恋人、という意味の言葉で。
亜美は、立ち上がった。
椅子が、小さく軋んだ。
海音が、顔を上げる。
亜美は、カウンターに両手をついた。
身を乗り出す。
海音との距離が、一気に縮まった。
海音が、固まった。
目を見開いて。
石みたいに。
「……亜美さん」
声が、上擦っていた。
「ちょっと、待って。俺、ちゃんとするまでって、決めて」
言いかけた言葉を、亜美は最後まで聞かなかった。
カウンター越しに。
海音の唇に、自分の唇を重ねた。
そっと。
ほんの一瞬だけ。
触れて。
離れた。
海音は、動かなかった。
目を見開いたまま。
呼吸まで、止まっていた。
亜美は、カウンターに手をついたまま、海音を見つめた。
自分の心臓の音が、耳の奥でうるさかった。
「……ちゃんとするまで、海音くんは我慢してていいよ」
声が、少しだけ震えた。
「でも、わたしは我慢しない」
海音の唇が、小さく動いた。
何か言おうとして。
何も出てこなかった。
「一年、待ったんだから」
亜美は、少しだけ笑った。
泣きそうな顔で。
「これくらい、いいでしょ」
海音は、何も考えられなかった。
唇に、まだ感触が残っていた。
柔らかくて。
少しだけ、甘かった。
Amieの味がした。
キスは、しない。
それが、海音の決め事だった。
何人と夜を過ごしても。
誰に求められても。
一度も。
唇だけは、誰にも渡さなかった。
いつか、渡したい人のために取っておいたわけじゃない。
そんな綺麗な理由じゃなかった。
ただ、なんとなく。
唇を重ねたら、何かが残ってしまう気がして。
腹が減ったら食う飯に、何かが残るのが嫌だった。
それだけだった。
でも、今。
目の前にいる人に、それを奪われた。
いや。
奪われたんじゃない。
たぶん、ずっと。
この人に渡すために、取ってあったんだ。
海音は、亜美の顔を見た。
すぐ近くにある。
カウンター一枚分の距離。
少しだけ潤んだ目。
赤くなった頬。
震えている唇。
顔を、見ない。
それも、海音の決め事だった。
他の誰の顔も、ちゃんと見てこなかった。
この人の顔だけを、見てきた。
寝室の扉の隙間から。
熱の夜のベッドの脇から。
初詣の焚き火の灯りの横から。
見ていいのかわからないまま、ずっと。
海音は、ゆっくりと手を伸ばした。
震えていた。
指先が、どうしようもなく震えていた。
亜美の頬に、触れる。
そっと。
壊れものに触れるみたいに。
熱い頬だった。
亜美が、目を見開いた。
それから、ゆっくりと目を閉じた。
海音の手のひらに、頬を預けるように。
海音は、その顔を見つめた。
目を閉じた亜美の顔を。
こんなに近くで。
誰にも見せたことのない顔で。
誰の顔も見なかった目で。
この人の顔だけを見て、生きていく。
心の中で、そう言った。
言葉にはしなかった。
できなかった。
喉の奥が、熱くて。
店の灯りを消して、鍵をかけた。
外は、凍えるように寒かった。
吐く息が、白い。
路地の向こうの大通りから、クリスマスソングがかすかに聞こえてくる。
二人は、手を繋いで歩いた。
指を絡めて。
初めて。
海音の手は、まだ少しだけ震えていた。
亜美の手も。
どちらの震えなのか、わからなかった。
「……海音くん」
「ん」
「さっき、何も言わなかったね」
「……言えなかった」
海音は、前を向いたまま言った。
「頭、真っ白で」
「ふうん」
亜美は、くすくすと笑った。
「初めてだったんでしょ」
海音の足が、止まった。
亜美を見る。
信じられないものを見る目で。
「……なんで知ってんの」
亜美は、首を傾げた。
「なんとなく」
本当は、なんとなくじゃなかった。
唇を重ねた一瞬。
海音の唇が、ひどく強張っていた。
慣れている人の唇じゃなかった。
一年間、何人とでも夜を過ごしてきた子の唇じゃなかった。
そのことに気づいた瞬間、亜美の胸の奥で、何かがほどけた。
一年分の、甘い香水の匂い。
パーカーの襟のラメ。
明け方の鍵の音。
全部が、少しだけ遠くなった。
「……内緒ね」
海音が、ぼそりと言った。
「誰にも言わない」
「莉子さんにも」
「莉子には、言っちゃうかも」
「やめて」
亜美は、声を上げて笑った。
海音も、つられて笑った。
白い息が、二人のあいだで混ざって消えた。
部屋に帰ると、日付が変わっていた。
「ただいま」
「おかえり」
二人同時に言って、また笑った。
亜美がコートを脱いでいるあいだに、海音はまっすぐ浴室へ向かった。
扉が閉まる。
シャワーの音。
それから。
「……っ、つめたっ」
浴室の扉の向こうから、悲鳴みたいな声が聞こえてきた。
亜美は、コートを持ったまま吹き出した。
真冬の、深夜零時過ぎ。
水のシャワー。
亜美は、ソファに座り込んで笑った。
笑いすぎて、涙が出てきた。
それから、ふと。
自分の唇に、指先で触れた。
まだ、少しだけ熱かった。
Amie。
心の中で、そっと繰り返した。
浴室から、また海音の震える声が聞こえてきた。
窓の外で、クリスマスの夜が静かに更けていった。
