七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
第１３話
# 第13話 お祈りメール
三月一日の朝。
亜美が目を覚ますと、リビングの灯りがついていた。
六時半。
寝室の扉の隙間から覗くと、海音がクローゼットの前に立っていた。
冬物のコートを、一枚ずつ脇へ寄せて。
いちばん奥から、黒いスーツを取り出している。
ビニールを外す。
袖を通す。
ネクタイを、首にかける。
鏡の前で、結ぶ。
一回。
ほどく。
二回。
ほどく。
三回目で、ようやく形になった。
それでも、少しだけ曲がっていた。
亜美は、寝室を出た。
「……おはよう」
海音が、振り返った。
スーツ姿だった。
一番安い量販店のスーツ。
肩が、少しだけ余っている。
寝癖が、一本だけ跳ねていた。
「おはよ」
海音は、少しだけ照れたように笑った。
「今日から、本選考」
「知ってる」
亜美は、海音の前に立った。
手を伸ばす。
曲がったネクタイを、そっと直した。
結び目を、少しだけ締めて。
形を、整えて。
海音は、動かなかった。
息を止めて、亜美の手元を見下ろしていた。
「はい」
亜美は、ネクタイから手を離した。
それから、跳ねた寝癖を指で撫でつけた。
「いってらっしゃい」
海音は、一瞬だけ目を閉じた。
それから、ゆっくりと開けた。
「……いってきます」
玄関の扉が閉まる。
足音が、廊下を遠ざかっていく。
亜美は、しばらく玄関に立っていた。
踵を踏みつぶしたスニーカーが、きちんと揃えて置いてあった。
今日は、革靴を履いていったから。
第一志望は、秋にインターンに行った水産物の流通会社だった。
東京の市場に拠点を持つ、中くらいの会社。
他にも、いくつかエントリーしていた。
食品。物流。商社。
海音は、毎朝七時にスーツを着て出ていった。
説明会。筆記試験。グループディスカッション。
帰ってくると、ネクタイを緩めながらソファに倒れ込んだ。
「……疲れた」
「お疲れさま」
「スーツ、肩こる」
「慣れるよ」
亜美は、夕飯を並べた。
海音は、疲れた顔で箸を持った。
「世界一」
「はいはい」
それでも、その言葉だけは毎晩欠かさなかった。
四月。
亜美の、二十九歳の誕生日。
その日も、海音は面接だった。
亜美が仕事から帰ると、部屋に焦げた匂いが満ちていた。
キッチンで、スーツのズボンにエプロンを巻いた海音が、フライパンを振っていた。
ワイシャツの袖を、肘まで捲り上げて。
「……おかえり」
「ただいま。なに、その匂い」
「チャーハン」
海音は、皿に中身を移した。
焦げた米。焦げた卵。焦げた何か。
一年半前の、あの朝と同じチャーハン。
「……わざと？」
「わざとじゃない。面接帰りで急いだら、焦げた」
亜美は、吹き出した。
テーブルの上に、小さなケーキが置いてあった。
苺のショートケーキ。
今年は、傾いていなかった。
数字のろうそくが二本。
2と、9。
「……予約したの？」
「した。去年、三軒走ったから」
海音は、少しだけ得意げに言った。
電気を消す。
ろうそくに、火をつける。
海音が、音程のずれたハッピーバースデーを歌う。
ディア、亜美さん。
今年も、さんはついたままだった。
亜美は、目を閉じた。
ふっと、息を吹きかける。
炎が消えた暗闇の中で、海音が小さく拍手をした。
「おめでと」
スマートフォンが震えたのは、ケーキを食べ終わった頃だった。
母からだった。
亜美は、少しだけ迷ってから通話ボタンを押した。
「亜美？ 二十九歳、おめでとう」
「ありがとう」
「それでね」
母は、少しだけ声を落とした。
「あの公務員の方、そろそろ他の方とお話が進みそうなんですって。今年のお正月も、あなた帰ってこなかったでしょう」
亜美は、テーブルの向かいを見た。
海音が、フォークを持ったまま、じっとこちらを見ていた。
「……お母さん。わたし、今」
言いかけて、止まった。
付き合っている人がいる。
七つ下の、大学生。
就職活動中の。
言えなかった。
母の顔が、目に浮かんだ。
「……また、ちゃんと話すから」
電話を切った。
海音は、何も訊かなかった。
ただ、テーブルの上の焦げたチャーハンの皿を、そっと自分のほうへ引き寄せた。
「……これ、俺が全部食う」
「え」
「誕生日に焦げたの食べさせるとか、ないわ」
海音は、黙々とスプーンを動かし始めた。
亜美は、その姿を見つめた。
何も訊かなかった。
訊かないことが、答えだった。
この子は、全部聞いていた。
五月。
お祈りメールが、続いた。
厳正なる選考の結果。
誠に残念ながら。
今後のご活躍を、心よりお祈り申し上げます。
最初の一通は、食品会社の一次面接だった。
「まあ、一個目だし」
海音は、笑ってスマートフォンを伏せた。
二通目。
三通目。
物流会社の二次面接。
商社のグループディスカッション。
四通目。
五通目。
海音の笑顔が、少しずつ減っていった。
「志望動機が、弱いですね」
ある面接官に、そう言われたらしい。
「当社でなければならない理由が、見えてこない」
海音は、それをぽつりと亜美に話した。
夕飯の席で。
箸を持ったまま。
それ以上、何も言わなかった。
第一志望の流通会社は、一次面接を通過していた。
二次面接は、月末。
それだけが、最後の糸みたいに残っていた。
海音は、少しずつ口数が減っていった。
世界一、と言わない夜が増えた。
朝、スーツを着て出ていかない日が増えた。
面接がない日は、昼過ぎまでソファから起きてこなかった。
毛布を頭まで被って。
壁のほうを向いて。
寝るのが仕事。
もう、そうは言わなかった。
言わずに、ただ眠っていた。
亜美は、仕事に出る前に、毛布の塊をしばらく見つめていた。
声をかけようとして、やめた。
何を言っても、今は届かない気がした。
テーブルに、ラップをかけた朝食を置いて。
小さなメモを添えて。
いってきます。
それだけ書いて、家を出た。
五月の終わり。
細かい雨の降る夜だった。
海音は、バーのシフトを終えて、マンションへの道を歩いていた。
傘は差していなかった。
差す気力もなかった。
明後日が、第一志望の二次面接だった。
志望動機は、まだ書き直せていなかった。
何度書いても、また弱いと言われる気がした。
海音は、濡れた前髪をかき上げた。
マンションのエントランスが見えてきた。
オートロックの扉の前に、誰かが立っていた。
傘を差して。
明るい髪。
細い手首。
海音の足が、止まった。
「……海音くん」
ゆいなだった。
九か月前の、あの夏の午後と同じ場所に。
同じ顔で。
「久しぶり」
ゆいなは、傘を傾けて笑った。
甘い香水の匂いが、雨の匂いに混ざって漂ってくる。
「連絡、全部消したでしょ。ひどくない？」
「……なんで、ここに」
「莉子ちゃんのお店で聞いたの。海音くん、就活で大変なんでしょ」
ゆいなは、海音のほうへ一歩近づいた。
傘の端から、雨の雫が落ちる。
「顔、死んでるよ」
白い手が、海音の腕に触れた。
濡れたシャツの上から。
「つらいんでしょ。慰めてあげる」
甘い声。
甘い匂い。
腕に絡んでくる、細い指。
海音は、その手を見下ろした。
九か月前の自分なら。
面倒だから。
暑いから。
腹が減ってるから。
何も考えずに、その手を取っていた。
今夜は、腹も減っていた。
そういう意味で。
ひどく。
誰かに、何も考えずに縋りたかった。
お祈りメールも。
弱いと言われた志望動機も。
最後の糸みたいな、明後日の面接も。
全部、一晩だけ忘れたかった。
海音は、オートロックの扉を見た。
あの夏の午後。
この扉の解除ボタンに、指を伸ばした。
一瞬だけ、指先が止まった。
それでも、押した。
面倒だったから。
どうせ、亜美さんは終電だったから。
海音は、ゆいなの手を、そっと腕から外した。
「……もう、そういうのしない」
ゆいなが、目を見開いた。
「え」
「大事な人いるから」
海音は、ポケットから鍵を取り出した。
自分の鍵。
亜美さんにもらった、合鍵。
オートロックの鍵穴に、差し込む。
「ここ、その人の家だから」
扉が、開いた。
海音は、一人で中に入った。
振り返らなかった。
背中で、自動ドアが閉まる音がした。
ガラスの向こうで、ゆいなが何か言っていた。
聞こえなかった。
聞かなかった。
エレベーターのボタンを押す。
扉が開くのを待つあいだ、海音は自分の手を見下ろした。
震えていた。
どうしようもなく。
鍵の回る音がして、亜美は顔を上げた。
十二時を過ぎていた。
「……おかえり」
返事が、なかった。
亜美は、ソファから立ち上がった。
玄関を覗く。
海音が、上がり框に座り込んでいた。
靴も脱がずに。
ずぶ濡れのまま。
前髪から、ぽたぽたと雫が落ちている。
「海音くん」
亜美は、慌ててバスタオルを持ってきた。
海音の頭に被せる。
海音は、動かなかった。
タオルの下で、うつむいたまま。
「……亜美さん」
小さな声だった。
「俺、何にもない」
亜美の手が、止まった。
「落ちてばっかで。志望動機弱いって言われて。第一志望も、このままじゃたぶん駄目で」
海音の声が、震えていた。
「大学も、学費払うのでいっぱいいっぱいで。頭いいわけでもないし。顔しか取り柄ないって、ずっと言われてきたし」
タオルの端を、海音の指がきつく握っていた。
「ちゃんとした大人に、なれないかも」
雨の音が、玄関の外から聞こえていた。
「亜美さん、婚活アプリ、消してないでしょ」
亜美は、息を止めた。
「知ってる。スマホの画面、たまたま見えたとき、まだあった」
海音は、顔を上げなかった。
「俺が、ちゃんとできなかったら。亜美さん、もう二十九なのに。俺、待たせるだけ待たせて」
言葉が、途切れた。
亜美は、何も言わなかった。
慰めの言葉も。
叱る言葉も。
どちらも、違う気がした。
海音の前に、しゃがんだ。
同じ目の高さに。
タオル越しに、海音の顔を覗き込む。
「ねえ」
静かに、訊いた。
「なんで、あの会社に行きたいの」
海音が、ゆっくりと顔を上げた。
濡れた目だった。
雨なのか、そうじゃないのか、わからなかった。
「……え」
「一番行きたいのは、あそこなんでしょ。なんで？」
海音は、しばらく黙っていた。
それから、ぽつりぽつりと話し始めた。
父のこと。
毎朝三時に起きて、真っ暗な海に出ていく背中。
冬の海の冷たさ。
網を引く手は、いつもあかぎれで、ひび割れて、ぼろぼろだった。
子どもの頃、父の船に乗せてもらったことがある。
寒くて、眠くて、泣いた。
でも、父が獲った魚は、朝日の中できらきらと光っていた。
こんなに綺麗な魚なのに。
港の市場で、驚くほど安い値段で買い叩かれていった。
父は、何も言わずにそれを見ていた。
帰りの軽トラックの中で、ずっと黙っていた。
海音は、それを助手席から見ていた。
ずっと、覚えていた。
「親父の魚に、ちゃんと値段がつく仕組みがあったらって」
海音の声が、掠れた。
「親父みたいな人が、ちゃんと報われる仕組み。あの会社、産地と直接契約して、漁師の人に適正な値段つけるってことやってて。インターンで、それ見て」
海音は、タオルの端を握りしめた。
「ここだ、って思った」
亜美は、黙って聞いていた。
胸の奥が、熱かった。
「……それ」
亜美は、静かに言った。
「面接で、言った？」
海音は、首を振った。
「なんで」
「かっこ悪いじゃん」
いつもの言葉だった。
でも、声が震えていた。
「親父が貧乏とか。魚が安いとか。そんなの、面接で言うことじゃないし。もっとちゃんとした、ビジネスっぽいこと言わなきゃって」
亜美は、少しだけ笑った。
泣きそうな顔で。
亜美は、腕を伸ばした。
タオルごと、海音の頭を抱き寄せる。
濡れた髪。
冷えきった肩。
雨の匂い。
それから、ほんの少しだけ、甘い香水の匂いがした。
亜美は、一瞬だけ息を止めた。
それから、何も言わずに、もっと強く抱きしめた。
海音の体が、びくりと強張った。
それから、ゆっくりと力が抜けていく。
亜美の肩に、額を預けて。
子どもみたいに。
初めてだった。
亜美のほうから、こんなふうに海音を抱きしめるのは。
「かっこ悪いとこ、全部見せていいって言ったでしょ」
亜美は、海音の濡れた髪に頬を寄せた。
「わたしには、全部見せてくれたじゃない。千円札のことも。学費のことも」
海音の肩が、小さく震えた。
「面接官にも、見せてきなよ」
「……でも」
「お父さんの手の話。魚が光ってた話。軽トラックの中で、お父さんが黙ってた話」
亜美は、海音の背中をそっと撫でた。
「それが、海音くんの志望動機でしょ。ビジネスっぽいことなんて、他の子がいくらでも言うよ。でも、その話は海音くんにしかできない」
海音は、何も言わなかった。
ただ、亜美の肩に顔を押しつけて、息を殺していた。
肩が、何度も小さく揺れた。
亜美は、その背中を撫で続けた。
玄関の外で、雨がまだ降り続いていた。
「それとね」
亜美は、少しだけ声を落とした。
「婚活アプリ、消してないよ」
海音の肩が、強張った。
「保留って言ったでしょ。内定取れなかったら、再開するって」
亜美は、少しだけ意地悪く言った。
それから、海音の頭をぎゅっと抱え込んだ。
「だから、取ってきて」
海音が、顔を上げかけた。
亜美は、それを許さなかった。
もう少しだけ、このままで。
「待つよ。ちゃんと、待つから」
亜美の声が、少しだけ震えた。
「一年待ったんだから。あと少しくらい、平気」
翌朝。
亜美が目を覚ますと、リビングの灯りがついていた。
五時半。
寝室の扉の隙間から覗くと、海音がテーブルに向かっていた。
図書館で借りたノートパソコン。
その横に、印刷したエントリーシートの下書き。
鉛筆を握って、何かを書いていた。
消しゴムは、使っていなかった。
一行ずつ。
止まらずに。
亜美は、寝室の扉をそっと閉めた。
邪魔をしたくなかった。
ベッドに戻って、目を閉じた。
リビングから、鉛筆の走る音が、かすかに聞こえてきた。
三日後の夜。
亜美が仕事から帰ると、海音がソファの前に立っていた。
スマートフォンを、両手で握りしめて。
画面を、じっと見つめて。
「……ただいま」
海音が、ゆっくりと振り返った。
何も言わずに、スマートフォンの画面をこちらに向けた。
亜美は、画面を覗き込んだ。
メールだった。
第一志望の、水産物の流通会社から。
件名が、目に飛び込んできた。
最終面接のご案内。
亜美は、顔を上げた。
海音が、こちらを見ていた。
泣き出しそうな顔で。
笑い出しそうな顔で。
「……二次、通った」
掠れた声だった。
「親父の話、した」
亜美は、鞄を床に落とした。
それから、海音に抱きついた。
二度目だった。
海音が、よろけて、ソファに倒れ込む。
二人で、ソファの上に転がった。
「まだ最終だから」
海音が、亜美の髪に顔を埋めながら言った。
「まだ、わかんないから」
「うん」
「落ちるかもしれないから」
「うん」
亜美は、海音の胸に顔を押しつけたまま、何度もうなずいた。
海音の心臓の音が、耳のすぐ下で速く鳴っていた。
それから、海音が小さく呟いた。
「……今日の夕飯、何」
亜美は、吹き出した。
「肉じゃが」
「世界一」
久しぶりに聞いた。
一か月ぶりの、世界一。
亜美は、笑いながら、少しだけ泣いた。
三月一日の朝。
亜美が目を覚ますと、リビングの灯りがついていた。
六時半。
寝室の扉の隙間から覗くと、海音がクローゼットの前に立っていた。
冬物のコートを、一枚ずつ脇へ寄せて。
いちばん奥から、黒いスーツを取り出している。
ビニールを外す。
袖を通す。
ネクタイを、首にかける。
鏡の前で、結ぶ。
一回。
ほどく。
二回。
ほどく。
三回目で、ようやく形になった。
それでも、少しだけ曲がっていた。
亜美は、寝室を出た。
「……おはよう」
海音が、振り返った。
スーツ姿だった。
一番安い量販店のスーツ。
肩が、少しだけ余っている。
寝癖が、一本だけ跳ねていた。
「おはよ」
海音は、少しだけ照れたように笑った。
「今日から、本選考」
「知ってる」
亜美は、海音の前に立った。
手を伸ばす。
曲がったネクタイを、そっと直した。
結び目を、少しだけ締めて。
形を、整えて。
海音は、動かなかった。
息を止めて、亜美の手元を見下ろしていた。
「はい」
亜美は、ネクタイから手を離した。
それから、跳ねた寝癖を指で撫でつけた。
「いってらっしゃい」
海音は、一瞬だけ目を閉じた。
それから、ゆっくりと開けた。
「……いってきます」
玄関の扉が閉まる。
足音が、廊下を遠ざかっていく。
亜美は、しばらく玄関に立っていた。
踵を踏みつぶしたスニーカーが、きちんと揃えて置いてあった。
今日は、革靴を履いていったから。
第一志望は、秋にインターンに行った水産物の流通会社だった。
東京の市場に拠点を持つ、中くらいの会社。
他にも、いくつかエントリーしていた。
食品。物流。商社。
海音は、毎朝七時にスーツを着て出ていった。
説明会。筆記試験。グループディスカッション。
帰ってくると、ネクタイを緩めながらソファに倒れ込んだ。
「……疲れた」
「お疲れさま」
「スーツ、肩こる」
「慣れるよ」
亜美は、夕飯を並べた。
海音は、疲れた顔で箸を持った。
「世界一」
「はいはい」
それでも、その言葉だけは毎晩欠かさなかった。
四月。
亜美の、二十九歳の誕生日。
その日も、海音は面接だった。
亜美が仕事から帰ると、部屋に焦げた匂いが満ちていた。
キッチンで、スーツのズボンにエプロンを巻いた海音が、フライパンを振っていた。
ワイシャツの袖を、肘まで捲り上げて。
「……おかえり」
「ただいま。なに、その匂い」
「チャーハン」
海音は、皿に中身を移した。
焦げた米。焦げた卵。焦げた何か。
一年半前の、あの朝と同じチャーハン。
「……わざと？」
「わざとじゃない。面接帰りで急いだら、焦げた」
亜美は、吹き出した。
テーブルの上に、小さなケーキが置いてあった。
苺のショートケーキ。
今年は、傾いていなかった。
数字のろうそくが二本。
2と、9。
「……予約したの？」
「した。去年、三軒走ったから」
海音は、少しだけ得意げに言った。
電気を消す。
ろうそくに、火をつける。
海音が、音程のずれたハッピーバースデーを歌う。
ディア、亜美さん。
今年も、さんはついたままだった。
亜美は、目を閉じた。
ふっと、息を吹きかける。
炎が消えた暗闇の中で、海音が小さく拍手をした。
「おめでと」
スマートフォンが震えたのは、ケーキを食べ終わった頃だった。
母からだった。
亜美は、少しだけ迷ってから通話ボタンを押した。
「亜美？ 二十九歳、おめでとう」
「ありがとう」
「それでね」
母は、少しだけ声を落とした。
「あの公務員の方、そろそろ他の方とお話が進みそうなんですって。今年のお正月も、あなた帰ってこなかったでしょう」
亜美は、テーブルの向かいを見た。
海音が、フォークを持ったまま、じっとこちらを見ていた。
「……お母さん。わたし、今」
言いかけて、止まった。
付き合っている人がいる。
七つ下の、大学生。
就職活動中の。
言えなかった。
母の顔が、目に浮かんだ。
「……また、ちゃんと話すから」
電話を切った。
海音は、何も訊かなかった。
ただ、テーブルの上の焦げたチャーハンの皿を、そっと自分のほうへ引き寄せた。
「……これ、俺が全部食う」
「え」
「誕生日に焦げたの食べさせるとか、ないわ」
海音は、黙々とスプーンを動かし始めた。
亜美は、その姿を見つめた。
何も訊かなかった。
訊かないことが、答えだった。
この子は、全部聞いていた。
五月。
お祈りメールが、続いた。
厳正なる選考の結果。
誠に残念ながら。
今後のご活躍を、心よりお祈り申し上げます。
最初の一通は、食品会社の一次面接だった。
「まあ、一個目だし」
海音は、笑ってスマートフォンを伏せた。
二通目。
三通目。
物流会社の二次面接。
商社のグループディスカッション。
四通目。
五通目。
海音の笑顔が、少しずつ減っていった。
「志望動機が、弱いですね」
ある面接官に、そう言われたらしい。
「当社でなければならない理由が、見えてこない」
海音は、それをぽつりと亜美に話した。
夕飯の席で。
箸を持ったまま。
それ以上、何も言わなかった。
第一志望の流通会社は、一次面接を通過していた。
二次面接は、月末。
それだけが、最後の糸みたいに残っていた。
海音は、少しずつ口数が減っていった。
世界一、と言わない夜が増えた。
朝、スーツを着て出ていかない日が増えた。
面接がない日は、昼過ぎまでソファから起きてこなかった。
毛布を頭まで被って。
壁のほうを向いて。
寝るのが仕事。
もう、そうは言わなかった。
言わずに、ただ眠っていた。
亜美は、仕事に出る前に、毛布の塊をしばらく見つめていた。
声をかけようとして、やめた。
何を言っても、今は届かない気がした。
テーブルに、ラップをかけた朝食を置いて。
小さなメモを添えて。
いってきます。
それだけ書いて、家を出た。
五月の終わり。
細かい雨の降る夜だった。
海音は、バーのシフトを終えて、マンションへの道を歩いていた。
傘は差していなかった。
差す気力もなかった。
明後日が、第一志望の二次面接だった。
志望動機は、まだ書き直せていなかった。
何度書いても、また弱いと言われる気がした。
海音は、濡れた前髪をかき上げた。
マンションのエントランスが見えてきた。
オートロックの扉の前に、誰かが立っていた。
傘を差して。
明るい髪。
細い手首。
海音の足が、止まった。
「……海音くん」
ゆいなだった。
九か月前の、あの夏の午後と同じ場所に。
同じ顔で。
「久しぶり」
ゆいなは、傘を傾けて笑った。
甘い香水の匂いが、雨の匂いに混ざって漂ってくる。
「連絡、全部消したでしょ。ひどくない？」
「……なんで、ここに」
「莉子ちゃんのお店で聞いたの。海音くん、就活で大変なんでしょ」
ゆいなは、海音のほうへ一歩近づいた。
傘の端から、雨の雫が落ちる。
「顔、死んでるよ」
白い手が、海音の腕に触れた。
濡れたシャツの上から。
「つらいんでしょ。慰めてあげる」
甘い声。
甘い匂い。
腕に絡んでくる、細い指。
海音は、その手を見下ろした。
九か月前の自分なら。
面倒だから。
暑いから。
腹が減ってるから。
何も考えずに、その手を取っていた。
今夜は、腹も減っていた。
そういう意味で。
ひどく。
誰かに、何も考えずに縋りたかった。
お祈りメールも。
弱いと言われた志望動機も。
最後の糸みたいな、明後日の面接も。
全部、一晩だけ忘れたかった。
海音は、オートロックの扉を見た。
あの夏の午後。
この扉の解除ボタンに、指を伸ばした。
一瞬だけ、指先が止まった。
それでも、押した。
面倒だったから。
どうせ、亜美さんは終電だったから。
海音は、ゆいなの手を、そっと腕から外した。
「……もう、そういうのしない」
ゆいなが、目を見開いた。
「え」
「大事な人いるから」
海音は、ポケットから鍵を取り出した。
自分の鍵。
亜美さんにもらった、合鍵。
オートロックの鍵穴に、差し込む。
「ここ、その人の家だから」
扉が、開いた。
海音は、一人で中に入った。
振り返らなかった。
背中で、自動ドアが閉まる音がした。
ガラスの向こうで、ゆいなが何か言っていた。
聞こえなかった。
聞かなかった。
エレベーターのボタンを押す。
扉が開くのを待つあいだ、海音は自分の手を見下ろした。
震えていた。
どうしようもなく。
鍵の回る音がして、亜美は顔を上げた。
十二時を過ぎていた。
「……おかえり」
返事が、なかった。
亜美は、ソファから立ち上がった。
玄関を覗く。
海音が、上がり框に座り込んでいた。
靴も脱がずに。
ずぶ濡れのまま。
前髪から、ぽたぽたと雫が落ちている。
「海音くん」
亜美は、慌ててバスタオルを持ってきた。
海音の頭に被せる。
海音は、動かなかった。
タオルの下で、うつむいたまま。
「……亜美さん」
小さな声だった。
「俺、何にもない」
亜美の手が、止まった。
「落ちてばっかで。志望動機弱いって言われて。第一志望も、このままじゃたぶん駄目で」
海音の声が、震えていた。
「大学も、学費払うのでいっぱいいっぱいで。頭いいわけでもないし。顔しか取り柄ないって、ずっと言われてきたし」
タオルの端を、海音の指がきつく握っていた。
「ちゃんとした大人に、なれないかも」
雨の音が、玄関の外から聞こえていた。
「亜美さん、婚活アプリ、消してないでしょ」
亜美は、息を止めた。
「知ってる。スマホの画面、たまたま見えたとき、まだあった」
海音は、顔を上げなかった。
「俺が、ちゃんとできなかったら。亜美さん、もう二十九なのに。俺、待たせるだけ待たせて」
言葉が、途切れた。
亜美は、何も言わなかった。
慰めの言葉も。
叱る言葉も。
どちらも、違う気がした。
海音の前に、しゃがんだ。
同じ目の高さに。
タオル越しに、海音の顔を覗き込む。
「ねえ」
静かに、訊いた。
「なんで、あの会社に行きたいの」
海音が、ゆっくりと顔を上げた。
濡れた目だった。
雨なのか、そうじゃないのか、わからなかった。
「……え」
「一番行きたいのは、あそこなんでしょ。なんで？」
海音は、しばらく黙っていた。
それから、ぽつりぽつりと話し始めた。
父のこと。
毎朝三時に起きて、真っ暗な海に出ていく背中。
冬の海の冷たさ。
網を引く手は、いつもあかぎれで、ひび割れて、ぼろぼろだった。
子どもの頃、父の船に乗せてもらったことがある。
寒くて、眠くて、泣いた。
でも、父が獲った魚は、朝日の中できらきらと光っていた。
こんなに綺麗な魚なのに。
港の市場で、驚くほど安い値段で買い叩かれていった。
父は、何も言わずにそれを見ていた。
帰りの軽トラックの中で、ずっと黙っていた。
海音は、それを助手席から見ていた。
ずっと、覚えていた。
「親父の魚に、ちゃんと値段がつく仕組みがあったらって」
海音の声が、掠れた。
「親父みたいな人が、ちゃんと報われる仕組み。あの会社、産地と直接契約して、漁師の人に適正な値段つけるってことやってて。インターンで、それ見て」
海音は、タオルの端を握りしめた。
「ここだ、って思った」
亜美は、黙って聞いていた。
胸の奥が、熱かった。
「……それ」
亜美は、静かに言った。
「面接で、言った？」
海音は、首を振った。
「なんで」
「かっこ悪いじゃん」
いつもの言葉だった。
でも、声が震えていた。
「親父が貧乏とか。魚が安いとか。そんなの、面接で言うことじゃないし。もっとちゃんとした、ビジネスっぽいこと言わなきゃって」
亜美は、少しだけ笑った。
泣きそうな顔で。
亜美は、腕を伸ばした。
タオルごと、海音の頭を抱き寄せる。
濡れた髪。
冷えきった肩。
雨の匂い。
それから、ほんの少しだけ、甘い香水の匂いがした。
亜美は、一瞬だけ息を止めた。
それから、何も言わずに、もっと強く抱きしめた。
海音の体が、びくりと強張った。
それから、ゆっくりと力が抜けていく。
亜美の肩に、額を預けて。
子どもみたいに。
初めてだった。
亜美のほうから、こんなふうに海音を抱きしめるのは。
「かっこ悪いとこ、全部見せていいって言ったでしょ」
亜美は、海音の濡れた髪に頬を寄せた。
「わたしには、全部見せてくれたじゃない。千円札のことも。学費のことも」
海音の肩が、小さく震えた。
「面接官にも、見せてきなよ」
「……でも」
「お父さんの手の話。魚が光ってた話。軽トラックの中で、お父さんが黙ってた話」
亜美は、海音の背中をそっと撫でた。
「それが、海音くんの志望動機でしょ。ビジネスっぽいことなんて、他の子がいくらでも言うよ。でも、その話は海音くんにしかできない」
海音は、何も言わなかった。
ただ、亜美の肩に顔を押しつけて、息を殺していた。
肩が、何度も小さく揺れた。
亜美は、その背中を撫で続けた。
玄関の外で、雨がまだ降り続いていた。
「それとね」
亜美は、少しだけ声を落とした。
「婚活アプリ、消してないよ」
海音の肩が、強張った。
「保留って言ったでしょ。内定取れなかったら、再開するって」
亜美は、少しだけ意地悪く言った。
それから、海音の頭をぎゅっと抱え込んだ。
「だから、取ってきて」
海音が、顔を上げかけた。
亜美は、それを許さなかった。
もう少しだけ、このままで。
「待つよ。ちゃんと、待つから」
亜美の声が、少しだけ震えた。
「一年待ったんだから。あと少しくらい、平気」
翌朝。
亜美が目を覚ますと、リビングの灯りがついていた。
五時半。
寝室の扉の隙間から覗くと、海音がテーブルに向かっていた。
図書館で借りたノートパソコン。
その横に、印刷したエントリーシートの下書き。
鉛筆を握って、何かを書いていた。
消しゴムは、使っていなかった。
一行ずつ。
止まらずに。
亜美は、寝室の扉をそっと閉めた。
邪魔をしたくなかった。
ベッドに戻って、目を閉じた。
リビングから、鉛筆の走る音が、かすかに聞こえてきた。
三日後の夜。
亜美が仕事から帰ると、海音がソファの前に立っていた。
スマートフォンを、両手で握りしめて。
画面を、じっと見つめて。
「……ただいま」
海音が、ゆっくりと振り返った。
何も言わずに、スマートフォンの画面をこちらに向けた。
亜美は、画面を覗き込んだ。
メールだった。
第一志望の、水産物の流通会社から。
件名が、目に飛び込んできた。
最終面接のご案内。
亜美は、顔を上げた。
海音が、こちらを見ていた。
泣き出しそうな顔で。
笑い出しそうな顔で。
「……二次、通った」
掠れた声だった。
「親父の話、した」
亜美は、鞄を床に落とした。
それから、海音に抱きついた。
二度目だった。
海音が、よろけて、ソファに倒れ込む。
二人で、ソファの上に転がった。
「まだ最終だから」
海音が、亜美の髪に顔を埋めながら言った。
「まだ、わかんないから」
「うん」
「落ちるかもしれないから」
「うん」
亜美は、海音の胸に顔を押しつけたまま、何度もうなずいた。
海音の心臓の音が、耳のすぐ下で速く鳴っていた。
それから、海音が小さく呟いた。
「……今日の夕飯、何」
亜美は、吹き出した。
「肉じゃが」
「世界一」
久しぶりに聞いた。
一か月ぶりの、世界一。
亜美は、笑いながら、少しだけ泣いた。
