七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
第１４話
# 第14話 ちゃんと
六月の初めの朝。
海音は、鏡の前でネクタイを結んでいた。
一回。
ほどく。
二回。
三回目で、ようやく形になった。
それでも、少しだけ曲がっていた。
「……おいで」
背中から、亜美の声がした。
振り返ると、パジャマ姿の亜美が寝室の扉の前に立っていた。
眠そうな目で。
少しだけ、寝癖のついた髪で。
海音は、亜美の前に立った。
亜美の手が伸びてきて、ネクタイの結び目を直す。
三か月、毎朝こうしてきた。
それでも、毎朝少しだけ息が止まる。
「はい」
亜美が、ネクタイから手を離した。
それから、海音の寝癖を指で撫でつけた。
一本だけ、どうしても跳ねるところ。
「今日、最終でしょ」
「うん」
「お父さんの話、する？」
「する」
亜美は、少しだけ笑った。
「いってらっしゃい」
「いってきます」
最終面接の部屋は、窓の大きな会議室だった。
長い机の向こうに、三人の役員が座っていた。
真ん中に、白髪の男性。
目尻の皺が深い、穏やかな顔をしていた。
「高梨さん。二次面接の記録を読みました」
白髪の役員が、書類をめくりながら言った。
「お父様が、漁師をされているそうですね」
「はい」
「もう一度、聞かせてもらえますか。あなたの言葉で」
海音は、膝の上で手を握った。
それから、話し始めた。
毎朝三時に起きて、真っ暗な海に出ていく背中。
冬の網を引く手の、あかぎれ。
子どもの頃に乗せてもらった船の上で、寒くて泣いたこと。
朝日の中で、父の獲った魚がきらきらと光っていたこと。
その魚が、市場で驚くほど安く買い叩かれていったこと。
帰りの軽トラックの中で、父がずっと黙っていたこと。
助手席から、その横顔を見ていたこと。
海音は、言葉を飾らなかった。
ビジネスっぽい言葉は、一つも使わなかった。
かっこ悪い話を、かっこ悪いまま話した。
話し終えると、会議室が静かになった。
窓の外で、六月の雲がゆっくりと流れていた。
白髪の役員が、書類を机に置いた。
眼鏡を外して、目頭を指で押さえる。
それから、海音を見た。
「私の実家も、漁師でね」
穏やかな声だった。
「お父さんの魚。いつか、うちで扱えたらいいね」
海音は、何も言えなかった。
ただ、深く頭を下げた。
喉の奥が、熱かった。
一週間後。
亜美が定時で会社を出たのは、六時を少し過ぎた頃だった。
エレベーターを降りて、一階のロビーに出る。
大きなガラス窓から、夕方の光が差し込んでいた。
帰宅する社員たちが、ゲートを次々と抜けていく。
亜美は、社員証をかざそうとして。
手が、止まった。
ゲートの向こう。
受付の横の、観葉植物の陰に。
スーツ姿の青年が、立っていた。
一番安い量販店のスーツ。
肩が、少しだけ余っている。
ネクタイが、少しだけ曲がっている。
寝癖が、一本だけ跳ねている。
海音だった。
亜美は、ゲートを抜けた。
小走りで、海音の前まで行く。
「……どうしたの。なんで、会社」
海音は、何も言わなかった。
ただ、亜美を見下ろしていた。
眠そうな目じゃなかった。
少しだけ潤んで、少しだけ赤くなって。
唇が、小さく震えていた。
「……亜美さん」
掠れた声だった。
「内定、出た」
亜美は、息を止めた。
ロビーの喧騒が、一瞬で遠くなった。
「さっき、電話来た。第一志望の。水産の」
海音が、ポケットからスマートフォンを取り出した。
画面を、亜美のほうへ向ける。
着信履歴の一番上に、会社の名前。
その下に、メールの通知。
内定のご連絡。
亜美は、それを見つめた。
一度。
もう一度。
それから、視界が滲んだ。
「……っ」
声が、出なかった。
口元を手で押さえても、止まらなかった。
涙が、次々と溢れて頬を伝っていく。
ロビーの真ん中で。
帰宅する社員たちが、ちらちらとこちらを見ていく。
亜美は、それでも泣き止めなかった。
海音が、困り果てた顔で亜美を見下ろしていた。
「……泣かないで」
「無理」
「会社だよ。みんな見てる」
「知らない」
海音は、少しだけ迷ってから。
亜美の頭に、そっと手を置いた。
ぎこちなく。
ぽん、と一度だけ。
それから、自分の胸のほうへ、亜美の頭を引き寄せた。
安いスーツの胸に、亜美の額が当たる。
少しだけ、汗の匂いがした。
走ってきたのかもしれない。
電話を受けてすぐ。
ここまで。
「早瀬さん？」
背中から、同僚の声がした。
亜美は、顔を上げられなかった。
「え、早瀬さんの彼氏？」
「若っ」
「え、待って、スーツ着てる。就活生？」
ひそひそと囁き合う声が、遠ざかっていく。
亜美は、海音のスーツの胸元を握りしめたまま、声を殺して泣いた。
海音の手が、亜美の髪をそっと撫でていた。
一度だけ、じゃなく。
何度も。
そのまま、二人で駅裏のバーに行った。
真鍮のプレートのついた木の扉。
扉を開けた瞬間、カウンターの中の莉子がこちらを見た。
二人の顔を見て。
亜美の、泣き腫らした目を見て。
海音の、スーツ姿を見て。
莉子の手から、グラスを拭く布が落ちた。
「……え」
「内定、出た」
海音が言った。
真顔で。
莉子の顔が、くしゃりと崩れた。
「……うそ」
「ほんと」
「うそでしょ……」
莉子は、カウンターに両手をついて、そのまま泣き出した。
声を上げて。
子どもみたいに。
「よかったあ……海音くん、よかったあ……」
他の客たちが、何事かとこちらを見る。
店長が、カウンターの奥から出てきた。
泣いている莉子の背中を、ぽんぽんと叩いて。
それから、海音を見た。
何も言わなかった。
ただ、目を細めて、小さくうなずいた。
店長は、棚からボトルを下ろした。
グラスを二つ。
氷を入れて。
コーヒーリキュール。
少しだけ、透明なもの。
赤い液体を、ほんの数滴。
ミルクを、ゆっくりと。
白と茶色と、ほんのりとした薄紅色。
二つのグラスが、カウンターに並んだ。
「Amie。二杯」
店長が、穏やかに言った。
「今日は、店のおごり」
海音は、グラスを見つめた。
それから、店長に深く頭を下げた。
二人で、グラスを合わせた。
小さな、澄んだ音。
一口飲む。
甘くて。少し酸っぱくて。最後に、ほろ苦い。
「来月から」
海音が、グラスを置いて言った。
真顔で。
「家賃、払う」
亜美は、目を瞬かせた。
「まだ働いてないでしょ」
「バイト代で。利子つきで」
「来年からでいいって」
「払う」
海音は、少しも譲らなかった。
「ちゃんとするって、決めたから」
隣で、泣き止みかけていた莉子が、また泣き出した。
部屋に帰ったのは、十一時を過ぎていた。
「ただいま」
「おかえり」
二人同時に言って、少しだけ笑った。
いつものように。
でも、今夜は何かが違っていた。
海音は、玄関で靴を脱いだまま、動かなかった。
亜美も、動かなかった。
狭い玄関の灯りの下で、二人は向かい合っていた。
海音が、ネクタイを緩めた。
指が、少しだけ震えていた。
「……亜美さん」
「なに」
「今日、水のシャワー浴びなくていい？」
亜美は、目を見開いた。
それから、吹き出した。
「……なにそれ」
「冬から、ずっと浴びてた」
「知ってる」
「……知ってたの」
「声、聞こえてたもん。つめたって」
海音の耳が、真っ赤になった。
亜美は、笑いながら、少しだけ泣きそうになった。
それから、海音を見上げた。
「浴びなくていいよ」
小さな声だった。
「もう、いいよ」
海音は、亜美を見下ろしていた。
玄関の灯りの下。
少しだけ潤んだ目。
赤くなった頬。
泣き腫らして、まだ少しだけ腫れている瞼。
ちゃんとするまで、触らない。
そう決めていた。
ちゃんとした。
少なくとも、ちゃんとし始めた。
内定を取った。
家賃を払うと言った。
他の誰とも、もう何もしていない。
それでも、手が動かなかった。
何十回も、繰り返してきたはずのことだった。
名前も覚えていない誰かと。
顔も見ないで。
何も考えずに。
それなのに。
今、目の前にいるこの人に、どう触れればいいのか。
何ひとつ、わからなかった。
海音は、自分の手を見下ろした。
震えていた。
面接の前よりも。
ずっと。
「……触っていい？」
掠れた声が、喉から漏れた。
初めてだった。
誰かに、そう訊くのは。
亜美は、少しだけ目を見開いた。
それから、ゆっくりと笑った。
泣きそうな顔で。
「……ずっと、待ってた」
海音は、亜美の頬に触れた。
クリスマスの夜と同じように。
壊れものに触れるみたいに。
指先が、震えていた。
亜美の手が、その指に重なった。
大丈夫、というように。
海音は、顔を近づけた。
唇を重ねる。
二度目のキス。
今度は、海音から。
目を閉じなかった。
亜美の顔を、見ていた。
すぐ近くにある、閉じた瞼。
長い睫毛。
震える唇。
誰の顔も、ちゃんと見てこなかった。
見ないようにしてきた。
見たら、何かが残ってしまうから。
この人の顔だけは、ずっと見てきた。
扉の隙間から。
熱の夜のベッドの脇から。
初詣の焚き火の横から。
今は、隙間じゃない。
すぐ、ここにある。
海音は、目を逸らさなかった。
一度も。
その夜のことを、海音はきっと一生忘れない。
何も知らなかったのだと、思い知った夜だった。
腹が減ったら、飯を食う。
そう思っていた。
そうやって、何十回も。
でも、あれは何でもなかった。
触れるたびに、胸の奥が痛くなることを知らなかった。
相手の呼吸ひとつで、自分の心臓が跳ねることを知らなかった。
名前を呼ばれるだけで、泣きそうになることを知らなかった。
手が、ずっと震えていた。
止まらなかった。
止めようとも思わなかった。
亜美の指が、何度もその手を包んでくれた。
大丈夫、と。
言葉じゃなく。
「……亜美」
気づいたら、呼んでいた。
さん、をつけずに。
初めて。
亜美の目が、見開かれた。
それから、潤んで。
溢れて。
「……もう一回」
掠れた声で、亜美が言った。
海音は、その涙を親指で拭った。
それから、もう一度呼んだ。
「亜美」
もう一度。
「亜美」
何度でも。
明け方。
カーテンの隙間が、薄い灰色に明るくなり始めていた。
海音は、目を開けていた。
眠れなかった。
眠りたくなかった。
すぐ隣に、亜美がいた。
横向きに。
片手を、枕の下に入れて。
少しだけ開いた唇。
額にかかった、細い髪。
七月の明け方に、扉の隙間から覗いた寝顔と、同じ顔。
でも今は、隙間じゃない。
手を伸ばせば、届く。
海音は、そっと指を伸ばした。
額にかかった髪を、指で払う。
一年半、ずっとそうしたかった。
亜美が、小さく身じろぎした。
それから、ゆっくりと目を開けた。
目が合う。
亜美は、少しだけ驚いた顔をして。
それから、ふわりと笑った。
「……おはよう」
「おはよ」
海音の声が、少しだけ掠れていた。
亜美は、しばらく海音の顔を見つめていた。
それから、枕元に手を伸ばした。
スマートフォンを取る。
画面を点ける。
海音の目の前で。
ホーム画面の、端のほう。
小さなアイコンが一つ。
婚活アプリ。
亜美は、そのアイコンを指で長押しした。
アイコンが、小さく震え始める。
削除しますか。
亜美は、海音を見た。
少しだけ、いたずらっぽく笑って。
それから、画面をタップした。
削除。
アイコンが、ふっと消えた。
「保留、終わり」
亜美が、スマートフォンを枕元に戻した。
海音は、何か言おうとした。
口を開いて。
閉じて。
もう一度、開いて。
何も出てこなかった。
喉の奥が、熱くて。
目の奥が、熱くて。
海音は、亜美の肩に顔を埋めた。
亜美の手が、海音の髪をそっと撫でた。
ゆっくりと。
何度も。
「……泣いてる？」
「泣いてない」
「泣いてるでしょ」
「泣いてない」
亜美が、くすくすと笑った。
海音は、亜美の肩に顔を押しつけたまま、動かなかった。
窓の外で、六月の朝の最初の光が差し込んできた。
カーテンの隙間から、細く。
二人の上に。
八時。
目玉焼きの焼ける音がした。
海音は、ベッドの上で目を覚ました。
いつの間にか、眠っていたらしい。
リビングから、コーヒーの香りが流れてくる。
寝室の扉は、大きく開いていた。
海音は、のそりと起き上がった。
寝癖だらけの頭で、キッチンを覗く。
エプロン姿の亜美が、フライパンを持って振り返った。
「おはよう。顔洗ってきて。冷めるよ」
「……あと五分」
「冷めたら温め直さないからね」
海音は、少しだけ笑った。
「亜美は、温め直してくれる」
亜美の手が、止まった。
フライパンを持ったまま。
少しだけ、頬を赤くして。
「……さん、は」
「もう、つけない」
海音は、洗面所に向かいながら言った。
振り返らずに。
耳の先を、真っ赤にして。
亜美は、フライパンの上の目玉焼きを見下ろした。
それから、小さく笑った。
結局、亜美は目玉焼きを温め直した。
六月の初めの朝。
海音は、鏡の前でネクタイを結んでいた。
一回。
ほどく。
二回。
三回目で、ようやく形になった。
それでも、少しだけ曲がっていた。
「……おいで」
背中から、亜美の声がした。
振り返ると、パジャマ姿の亜美が寝室の扉の前に立っていた。
眠そうな目で。
少しだけ、寝癖のついた髪で。
海音は、亜美の前に立った。
亜美の手が伸びてきて、ネクタイの結び目を直す。
三か月、毎朝こうしてきた。
それでも、毎朝少しだけ息が止まる。
「はい」
亜美が、ネクタイから手を離した。
それから、海音の寝癖を指で撫でつけた。
一本だけ、どうしても跳ねるところ。
「今日、最終でしょ」
「うん」
「お父さんの話、する？」
「する」
亜美は、少しだけ笑った。
「いってらっしゃい」
「いってきます」
最終面接の部屋は、窓の大きな会議室だった。
長い机の向こうに、三人の役員が座っていた。
真ん中に、白髪の男性。
目尻の皺が深い、穏やかな顔をしていた。
「高梨さん。二次面接の記録を読みました」
白髪の役員が、書類をめくりながら言った。
「お父様が、漁師をされているそうですね」
「はい」
「もう一度、聞かせてもらえますか。あなたの言葉で」
海音は、膝の上で手を握った。
それから、話し始めた。
毎朝三時に起きて、真っ暗な海に出ていく背中。
冬の網を引く手の、あかぎれ。
子どもの頃に乗せてもらった船の上で、寒くて泣いたこと。
朝日の中で、父の獲った魚がきらきらと光っていたこと。
その魚が、市場で驚くほど安く買い叩かれていったこと。
帰りの軽トラックの中で、父がずっと黙っていたこと。
助手席から、その横顔を見ていたこと。
海音は、言葉を飾らなかった。
ビジネスっぽい言葉は、一つも使わなかった。
かっこ悪い話を、かっこ悪いまま話した。
話し終えると、会議室が静かになった。
窓の外で、六月の雲がゆっくりと流れていた。
白髪の役員が、書類を机に置いた。
眼鏡を外して、目頭を指で押さえる。
それから、海音を見た。
「私の実家も、漁師でね」
穏やかな声だった。
「お父さんの魚。いつか、うちで扱えたらいいね」
海音は、何も言えなかった。
ただ、深く頭を下げた。
喉の奥が、熱かった。
一週間後。
亜美が定時で会社を出たのは、六時を少し過ぎた頃だった。
エレベーターを降りて、一階のロビーに出る。
大きなガラス窓から、夕方の光が差し込んでいた。
帰宅する社員たちが、ゲートを次々と抜けていく。
亜美は、社員証をかざそうとして。
手が、止まった。
ゲートの向こう。
受付の横の、観葉植物の陰に。
スーツ姿の青年が、立っていた。
一番安い量販店のスーツ。
肩が、少しだけ余っている。
ネクタイが、少しだけ曲がっている。
寝癖が、一本だけ跳ねている。
海音だった。
亜美は、ゲートを抜けた。
小走りで、海音の前まで行く。
「……どうしたの。なんで、会社」
海音は、何も言わなかった。
ただ、亜美を見下ろしていた。
眠そうな目じゃなかった。
少しだけ潤んで、少しだけ赤くなって。
唇が、小さく震えていた。
「……亜美さん」
掠れた声だった。
「内定、出た」
亜美は、息を止めた。
ロビーの喧騒が、一瞬で遠くなった。
「さっき、電話来た。第一志望の。水産の」
海音が、ポケットからスマートフォンを取り出した。
画面を、亜美のほうへ向ける。
着信履歴の一番上に、会社の名前。
その下に、メールの通知。
内定のご連絡。
亜美は、それを見つめた。
一度。
もう一度。
それから、視界が滲んだ。
「……っ」
声が、出なかった。
口元を手で押さえても、止まらなかった。
涙が、次々と溢れて頬を伝っていく。
ロビーの真ん中で。
帰宅する社員たちが、ちらちらとこちらを見ていく。
亜美は、それでも泣き止めなかった。
海音が、困り果てた顔で亜美を見下ろしていた。
「……泣かないで」
「無理」
「会社だよ。みんな見てる」
「知らない」
海音は、少しだけ迷ってから。
亜美の頭に、そっと手を置いた。
ぎこちなく。
ぽん、と一度だけ。
それから、自分の胸のほうへ、亜美の頭を引き寄せた。
安いスーツの胸に、亜美の額が当たる。
少しだけ、汗の匂いがした。
走ってきたのかもしれない。
電話を受けてすぐ。
ここまで。
「早瀬さん？」
背中から、同僚の声がした。
亜美は、顔を上げられなかった。
「え、早瀬さんの彼氏？」
「若っ」
「え、待って、スーツ着てる。就活生？」
ひそひそと囁き合う声が、遠ざかっていく。
亜美は、海音のスーツの胸元を握りしめたまま、声を殺して泣いた。
海音の手が、亜美の髪をそっと撫でていた。
一度だけ、じゃなく。
何度も。
そのまま、二人で駅裏のバーに行った。
真鍮のプレートのついた木の扉。
扉を開けた瞬間、カウンターの中の莉子がこちらを見た。
二人の顔を見て。
亜美の、泣き腫らした目を見て。
海音の、スーツ姿を見て。
莉子の手から、グラスを拭く布が落ちた。
「……え」
「内定、出た」
海音が言った。
真顔で。
莉子の顔が、くしゃりと崩れた。
「……うそ」
「ほんと」
「うそでしょ……」
莉子は、カウンターに両手をついて、そのまま泣き出した。
声を上げて。
子どもみたいに。
「よかったあ……海音くん、よかったあ……」
他の客たちが、何事かとこちらを見る。
店長が、カウンターの奥から出てきた。
泣いている莉子の背中を、ぽんぽんと叩いて。
それから、海音を見た。
何も言わなかった。
ただ、目を細めて、小さくうなずいた。
店長は、棚からボトルを下ろした。
グラスを二つ。
氷を入れて。
コーヒーリキュール。
少しだけ、透明なもの。
赤い液体を、ほんの数滴。
ミルクを、ゆっくりと。
白と茶色と、ほんのりとした薄紅色。
二つのグラスが、カウンターに並んだ。
「Amie。二杯」
店長が、穏やかに言った。
「今日は、店のおごり」
海音は、グラスを見つめた。
それから、店長に深く頭を下げた。
二人で、グラスを合わせた。
小さな、澄んだ音。
一口飲む。
甘くて。少し酸っぱくて。最後に、ほろ苦い。
「来月から」
海音が、グラスを置いて言った。
真顔で。
「家賃、払う」
亜美は、目を瞬かせた。
「まだ働いてないでしょ」
「バイト代で。利子つきで」
「来年からでいいって」
「払う」
海音は、少しも譲らなかった。
「ちゃんとするって、決めたから」
隣で、泣き止みかけていた莉子が、また泣き出した。
部屋に帰ったのは、十一時を過ぎていた。
「ただいま」
「おかえり」
二人同時に言って、少しだけ笑った。
いつものように。
でも、今夜は何かが違っていた。
海音は、玄関で靴を脱いだまま、動かなかった。
亜美も、動かなかった。
狭い玄関の灯りの下で、二人は向かい合っていた。
海音が、ネクタイを緩めた。
指が、少しだけ震えていた。
「……亜美さん」
「なに」
「今日、水のシャワー浴びなくていい？」
亜美は、目を見開いた。
それから、吹き出した。
「……なにそれ」
「冬から、ずっと浴びてた」
「知ってる」
「……知ってたの」
「声、聞こえてたもん。つめたって」
海音の耳が、真っ赤になった。
亜美は、笑いながら、少しだけ泣きそうになった。
それから、海音を見上げた。
「浴びなくていいよ」
小さな声だった。
「もう、いいよ」
海音は、亜美を見下ろしていた。
玄関の灯りの下。
少しだけ潤んだ目。
赤くなった頬。
泣き腫らして、まだ少しだけ腫れている瞼。
ちゃんとするまで、触らない。
そう決めていた。
ちゃんとした。
少なくとも、ちゃんとし始めた。
内定を取った。
家賃を払うと言った。
他の誰とも、もう何もしていない。
それでも、手が動かなかった。
何十回も、繰り返してきたはずのことだった。
名前も覚えていない誰かと。
顔も見ないで。
何も考えずに。
それなのに。
今、目の前にいるこの人に、どう触れればいいのか。
何ひとつ、わからなかった。
海音は、自分の手を見下ろした。
震えていた。
面接の前よりも。
ずっと。
「……触っていい？」
掠れた声が、喉から漏れた。
初めてだった。
誰かに、そう訊くのは。
亜美は、少しだけ目を見開いた。
それから、ゆっくりと笑った。
泣きそうな顔で。
「……ずっと、待ってた」
海音は、亜美の頬に触れた。
クリスマスの夜と同じように。
壊れものに触れるみたいに。
指先が、震えていた。
亜美の手が、その指に重なった。
大丈夫、というように。
海音は、顔を近づけた。
唇を重ねる。
二度目のキス。
今度は、海音から。
目を閉じなかった。
亜美の顔を、見ていた。
すぐ近くにある、閉じた瞼。
長い睫毛。
震える唇。
誰の顔も、ちゃんと見てこなかった。
見ないようにしてきた。
見たら、何かが残ってしまうから。
この人の顔だけは、ずっと見てきた。
扉の隙間から。
熱の夜のベッドの脇から。
初詣の焚き火の横から。
今は、隙間じゃない。
すぐ、ここにある。
海音は、目を逸らさなかった。
一度も。
その夜のことを、海音はきっと一生忘れない。
何も知らなかったのだと、思い知った夜だった。
腹が減ったら、飯を食う。
そう思っていた。
そうやって、何十回も。
でも、あれは何でもなかった。
触れるたびに、胸の奥が痛くなることを知らなかった。
相手の呼吸ひとつで、自分の心臓が跳ねることを知らなかった。
名前を呼ばれるだけで、泣きそうになることを知らなかった。
手が、ずっと震えていた。
止まらなかった。
止めようとも思わなかった。
亜美の指が、何度もその手を包んでくれた。
大丈夫、と。
言葉じゃなく。
「……亜美」
気づいたら、呼んでいた。
さん、をつけずに。
初めて。
亜美の目が、見開かれた。
それから、潤んで。
溢れて。
「……もう一回」
掠れた声で、亜美が言った。
海音は、その涙を親指で拭った。
それから、もう一度呼んだ。
「亜美」
もう一度。
「亜美」
何度でも。
明け方。
カーテンの隙間が、薄い灰色に明るくなり始めていた。
海音は、目を開けていた。
眠れなかった。
眠りたくなかった。
すぐ隣に、亜美がいた。
横向きに。
片手を、枕の下に入れて。
少しだけ開いた唇。
額にかかった、細い髪。
七月の明け方に、扉の隙間から覗いた寝顔と、同じ顔。
でも今は、隙間じゃない。
手を伸ばせば、届く。
海音は、そっと指を伸ばした。
額にかかった髪を、指で払う。
一年半、ずっとそうしたかった。
亜美が、小さく身じろぎした。
それから、ゆっくりと目を開けた。
目が合う。
亜美は、少しだけ驚いた顔をして。
それから、ふわりと笑った。
「……おはよう」
「おはよ」
海音の声が、少しだけ掠れていた。
亜美は、しばらく海音の顔を見つめていた。
それから、枕元に手を伸ばした。
スマートフォンを取る。
画面を点ける。
海音の目の前で。
ホーム画面の、端のほう。
小さなアイコンが一つ。
婚活アプリ。
亜美は、そのアイコンを指で長押しした。
アイコンが、小さく震え始める。
削除しますか。
亜美は、海音を見た。
少しだけ、いたずらっぽく笑って。
それから、画面をタップした。
削除。
アイコンが、ふっと消えた。
「保留、終わり」
亜美が、スマートフォンを枕元に戻した。
海音は、何か言おうとした。
口を開いて。
閉じて。
もう一度、開いて。
何も出てこなかった。
喉の奥が、熱くて。
目の奥が、熱くて。
海音は、亜美の肩に顔を埋めた。
亜美の手が、海音の髪をそっと撫でた。
ゆっくりと。
何度も。
「……泣いてる？」
「泣いてない」
「泣いてるでしょ」
「泣いてない」
亜美が、くすくすと笑った。
海音は、亜美の肩に顔を押しつけたまま、動かなかった。
窓の外で、六月の朝の最初の光が差し込んできた。
カーテンの隙間から、細く。
二人の上に。
八時。
目玉焼きの焼ける音がした。
海音は、ベッドの上で目を覚ました。
いつの間にか、眠っていたらしい。
リビングから、コーヒーの香りが流れてくる。
寝室の扉は、大きく開いていた。
海音は、のそりと起き上がった。
寝癖だらけの頭で、キッチンを覗く。
エプロン姿の亜美が、フライパンを持って振り返った。
「おはよう。顔洗ってきて。冷めるよ」
「……あと五分」
「冷めたら温め直さないからね」
海音は、少しだけ笑った。
「亜美は、温め直してくれる」
亜美の手が、止まった。
フライパンを持ったまま。
少しだけ、頬を赤くして。
「……さん、は」
「もう、つけない」
海音は、洗面所に向かいながら言った。
振り返らずに。
耳の先を、真っ赤にして。
亜美は、フライパンの上の目玉焼きを見下ろした。
それから、小さく笑った。
結局、亜美は目玉焼きを温め直した。
