七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
第１５話
# 第15話 海の音
七月の日曜日。
郊外の大きな家具屋で、二人はベッドの売り場を歩いていた。
「狭いんだよ」
海音が、真顔で言った。
「亜美の、シングル。俺、落ちる」
「落ちてないでしょ」
「落ちかけてる。毎晩」
亜美は、笑った。
一か月前から、海音はソファで寝なくなった。
ソファの上には、もう毛布が置かれていない。
ただのソファに戻っていた。
代わりに、寝室のシングルベッドで二人。
肩と肩をくっつけて。
寝返りも打てずに。
海音は、毎朝ベッドの端にしがみつくようにして目を覚ましていた。
「これ」
海音が、一台のベッドの前で立ち止まった。
セミダブル。
白木のフレーム。
マットレスの上に、ごろりと寝転がる。
「……広い」
感動したように言った。
亜美も、隣に腰を下ろした。
それから、少しだけ迷って、横になった。
肩と肩のあいだに、ちょうど手のひら一枚分の隙間。
「ちょうどいいね」
「うん」
海音は、天井を見上げたまま言った。
「これにする」
レジで、店員が合計金額を告げた。
亜美が財布を出そうとすると、海音がその手を止めた。
「半分」
「え」
「半分、俺が払う」
海音は、自分の財布から一万円札を何枚か取り出した。
バーのバイト代。
内定をもらってから、シフトをまた増やしていた。
「いいよ、わたしが」
「半分」
海音は、少しも譲らなかった。
「俺も寝るんだから。俺も払う」
亜美は、その横顔を見つめた。
それから、少しだけ笑って、財布をしまった。
「……じゃあ、半分ね」
八月。
お盆の少し前。
二人は、特急列車に揺られていた。
窓の外を、田んぼの緑が流れていく。
少しずつ、山が近くなる。
トンネルを抜けるたびに、空の色が変わっていく。
海音は、窓際の席でずっと黙っていた。
膝の上で、手を組んで。
指を、何度も組み替えて。
「……緊張してる？」
亜美が訊くと、海音は窓の外を見たまま答えた。
「してない」
「してるでしょ」
「……ちょっとだけ」
一年半ぶりの帰省だった。
今年のお正月も、帰らなかった。
お盆も。
電話では、寮みたいなとこ住んでる、と言い続けてきた。
アパートを追い出されたことも。
七つ上の、会社員の女の人の家に住んでいることも。
何も話していない。
内定が出たことだけは、電話で伝えた。
母は、電話口で泣いていた。
父は、電話に出なかった。
「俺、全部話す」
海音が、ぽつりと言った。
「親父と母さんに。全部」
亜美は、何も言わなかった。
ただ、膝の上で組まれた海音の手に、自分の手を重ねた。
海音の指が、ゆっくりとほどけて。
亜美の指を、握った。
窓の外で、最後のトンネルを抜けた。
目の前に、海が広がった。
真夏の、青い海。
白い波。
遠くに、小さな漁船がいくつも浮かんでいる。
海音が、息を呑むのがわかった。
「……帰ってきた」
小さな声だった。
無人駅に降りると、潮の匂いが一気に押し寄せてきた。
魚の匂い。
太陽に焼けたコンクリートの匂い。
蝉の声と、波の音。
駅前のロータリーに、白い軽トラックが一台停まっていた。
荷台に、発泡スチロールの箱がいくつも積まれている。
運転席の窓から、日に焼けた女性が手を振っていた。
「海音！」
海音の母だった。
小柄で、丸い顔で、笑うと目がなくなる人。
軽トラックから飛び降りて、駆け寄ってくる。
「おかえり！ 痩せたんじゃない？ ちゃんと食べてるの？」
「食べてる」
「嘘。顔がほっそりしてる」
「してない」
母は、海音の頬を両手で挟んだ。
海音が、困ったように眉を下げる。
それから、母の目が亜美に向いた。
亜美は、慌てて頭を下げた。
「はじめまして。早瀬亜美です」
母は、目を丸くした。
海音から、何も聞いていなかったのだろう。
連れていく人がいる、としか。
「あら、まあ」
母は、亜美の顔をまじまじと見つめた。
それから、ぱっと笑った。
目が、なくなった。
「海音がお世話になってます！ まあ、綺麗な人！ 遠いところ、ありがとうねえ」
亜美の手を、両手で握った。
ざらりとした、働き者の手だった。
「お父さんは？」
海音が訊くと、母は港のほうを顎で示した。
「船、見てる。すぐ帰ってくるって」
海音の実家は、港から坂を少し上がったところにあった。
古い木造の二階建て。
玄関の前に、網や浮きが積み上げられている。
縁側から、海が見えた。
居間に通されて、麦茶を出された。
扇風機が、首を振りながら回っている。
壁に、古い写真が何枚も飾られていた。
小さな男の子が、大きな魚を抱えて泣いている写真。
「これ」
亜美が指さすと、母が笑った。
「海音、五つのとき。お父さんの船に乗せられて、寒いって泣いてね」
海音が、麦茶を吹き出しかけた。
「その写真、まだあるの」
「あるよ。一番いい写真だもの」
玄関の引き戸が、がらりと開いた。
重い足音。
居間の入口に、男の人が立っていた。
日に焼けた、赤銅色の肌。
白いタオルを首に巻いて。
背は海音より少し低い。
でも、肩幅は倍くらいあった。
その手が、亜美の目に飛び込んできた。
分厚くて。
節くれ立っていて。
指の関節の一つ一つに、細かいひび割れが刻まれている。
真夏なのに。
冬の傷が、消えずに残っているみたいに。
海音が、立ち上がった。
「……ただいま」
父は、海音を見た。
長いあいだ。
それから、亜美を見た。
亜美は、慌てて立ち上がって頭を下げた。
「はじめまして。早瀬亜美です」
父は、小さく会釈をした。
それだけだった。
何も言わずに、居間の奥の座卓の前に座った。
胡座をかいて。
麦茶を、一口飲んだ。
夕飯の前に、海音は正座をした。
座卓の向こうの、父と母に向かって。
亜美は、少し離れたところに座っていた。
口を挟まないと、決めていた。
これは、海音の話だから。
「話があって」
海音の声が、少しだけ震えていた。
父は、何も言わなかった。
母が、少しだけ身を乗り出した。
海音は、話し始めた。
寮みたいなとこ、は嘘だったこと。
学費の締め切りと家賃が重なって、学費を優先したこと。
家賃を三か月滞納して、去年の十一月にアパートを追い出されたこと。
行くところがなくて、雨の夜に、亜美の家に転がり込んだこと。
それから一年半以上、ずっと亜美の家に住んでいること。
家賃も払わずに。
ご飯を作ってもらって。
熱を出したときは、看病して。
いや、看病されたのは自分じゃなくて。
海音は、言葉を探しながら、ぽつりぽつりと話した。
かっこ悪い話を、かっこ悪いまま。
女の子のことだけは、言わなかった。
言わなくていい、と亜美が電車の中で言った。
それは、二人のあいだで終わったことだから。
「内定もらえたのも、亜美のおかげで」
海音は、膝の上で手を握りしめた。
「面接で、親父の話しろって言われて。かっこ悪いから言えなかったけど、言ったら、通った」
父の眉が、ほんの少しだけ動いた。
「だから」
海音は、畳に両手をついた。
深く、頭を下げた。
「嘘ついて、ごめん。心配かけて、ごめん」
額が、畳につきそうだった。
「それから、ありがとう。大学、行かせてくれて」
居間が、静かになった。
扇風機の音だけが、首を振りながら回っている。
縁側の向こうから、波の音が聞こえてくる。
母が、口元を押さえていた。
目に、涙が溜まっていた。
父は、黙っていた。
腕を組んで。
海音の下げた頭を、じっと見つめて。
長い、長い沈黙だった。
やがて、父が口を開いた。
低い、掠れた声で。
「……そうか」
それだけだった。
海音は、頭を上げなかった。
肩が、小さく震えていた。
父は、それ以上何も言わなかった。
ただ、腕を組んだまま、しばらく海音を見ていた。
それから、ゆっくりと立ち上がって、台所のほうへ歩いていった。
冷蔵庫を開ける音。
戻ってきた父の手には、缶ビールが二本あった。
一本を、海音の前に置いた。
黙って。
プルタブを開ける。
一口飲む。
海音が、ようやく顔を上げた。
目の前の缶ビールを見て。
父を見て。
それから、震える手でプルタブを開けた。
夕飯は、刺身と、煮付けと、あら汁だった。
どれも、父が今朝獲った魚だと母が言った。
亜美は、刺身を一切れ口に運んだ。
「……美味しい」
思わず、声が出た。
東京で食べる刺身とは、まるで違った。
身が、弾むように締まっている。
噛むたびに、甘みが広がる。
「でしょう」
母が、嬉しそうに笑った。
「お父さんの魚、美味しいのよ。市場じゃ全然値段つかないけどね」
父は、黙って箸を動かしていた。
亜美は、父の手を見た。
箸を持つ、ひび割れた指。
この手が。
真っ暗な海で。
「亜美さん、海音って、ちゃんとしてる？」
母が、声をひそめて訊いた。
海音が、あら汁を吹き出しかけた。
「母さん」
「だって心配なんだもの。この子、小さい頃から寝てばっかりでね」
母は、懐かしそうに笑った。
「お父さんが三時に起きる家で、この子だけ昼まで寝てるの。寝るのが仕事だって、五つのときから言ってた」
亜美は、目を見開いた。
それから、吹き出した。
「……今も言ってます」
「やっぱり」
母と亜美は、顔を見合わせて笑った。
海音は、耳まで真っ赤にしてあら汁をすすっていた。
父の口元が、ほんの少しだけ緩んだ気がした。
翌朝、三時。
亜美は、襖の向こうからの声で目を覚ました。
「……起きてるか」
低い声。
父だった。
亜美は、慌てて布団から起き上がった。
隣で、海音が眠っている。
口を少し開けて。
寝るのが仕事の顔で。
「海、見るか」
襖越しに、父が言った。
亜美は、少しだけ迷ってから答えた。
「……はい」
港は、真っ暗だった。
街灯の灯りが、水面にぼんやりと揺れている。
小さな漁船が、何隻も並んでいた。
父は、その中の一隻に慣れた足取りで乗り込んだ。
振り返って、手を差し出す。
ひび割れた、分厚い手。
亜美は、その手を取った。
硬くて。
ざらざらしていて。
温かかった。
エンジンがかかる。
低い振動が、足元から伝わってくる。
船が、ゆっくりと港を離れていく。
真っ暗な海。
どこまでが海で、どこからが空なのか、わからなかった。
冷たい潮風が、頬を打つ。
真夏なのに、少しだけ肌寒い。
父は、何も言わなかった。
ただ、舵を握って、前を見ていた。
亜美も、何も言わなかった。
エンジンの音と、波の音だけが続いた。
どれくらい経っただろう。
父が、エンジンを止めた。
船が、波の上でゆらゆらと揺れる。
父は、船べりに身を乗り出して、ロープを引き始めた。
網だった。
昨日の夕方に仕掛けておいたのだろう。
ぐい、ぐい、と。
分厚い手が、濡れたロープを手繰り寄せていく。
亜美は、その手を見ていた。
ひび割れた指の関節に、ロープが食い込んでいる。
海音が言っていた。
冬の網を引く手は、いつもあかぎれで、ひび割れて、ぼろぼろだった、と。
今は夏だ。
それでも、その手は少しも楽そうには見えなかった。
東の空が、少しずつ白み始めた。
黒から、紺へ。
紺から、紫へ。
紫から、淡い橙へ。
水平線が、ゆっくりと燃え始める。
網が、水面から上がってきた。
その瞬間。
朝日が、差した。
網の中で、魚が跳ねていた。
何十匹も。
銀色の鱗が、朝日を受けて。
きらきらと。
きらきらと、光っていた。
亜美は、息を呑んだ。
言葉が、出なかった。
海音が見ていた景色。
五つの海音が、寒くて泣きながら見ていた景色。
こんなに綺麗な魚なのに。
そう言った、海音の声が蘇る。
父は、網から魚を外していた。
黙々と。
一匹ずつ。
ひび割れた手で、丁寧に。
「……あいつ」
父が、ぽつりと言った。
亜美は、顔を上げた。
父は、魚を見たまま、手を止めずに続けた。
「面接で、この話したって」
「……はい」
「かっこ悪いって、言ってたか」
亜美は、少しだけ迷った。
それから、正直に答えた。
「……はい」
父は、何も言わなかった。
しばらく、黙って魚を外していた。
それから、小さく鼻で笑った。
「……馬鹿だな」
その声が、少しだけ震えていた気がした。
朝日が、父の横顔を照らしていた。
亜美は、それ以上何も言わなかった。
ただ、光る魚と、それを外すひび割れた手を、ずっと見ていた。
昼過ぎ。
海音は、亜美を港から少し離れた小さな浜へ連れていった。
岩場に囲まれた、猫の額ほどの砂浜。
観光客は、誰もいなかった。
白い波が、静かに寄せては返している。
「ここ」
海音が、波打ち際を指さした。
「あの貝殻、拾ったとこ」
亜美は、ポケットに手を入れた。
鍵のキーホルダー。
白い巻き貝。
一年と少し前、誕生日の夜にもらったもの。
毎日、持ち歩いていた。
「ガキの頃、親父が漁に出てるあいだ、ずっとここにいた」
海音は、波打ち際にしゃがんだ。
濡れた砂を、指で掘る。
「母さんが迎えに来るまで。一人で、貝殻拾って」
亜美も、隣にしゃがんだ。
波が、足元まで寄せてくる。
冷たかった。
二人で、黙って砂を掘った。
小さな石。
割れた貝殻。
流木のかけら。
どれくらい、そうしていただろう。
亜美の指先に、何かが触れた。
砂の中から、そっと掘り出す。
白い巻き貝だった。
親指の先くらいの大きさ。
ポケットの中のキーホルダーと、よく似ていた。
「……あった」
亜美は、それを手のひらに載せて、海音に見せた。
海音が、目を丸くした。
「……すげ。俺、それ見つけるのに一週間かかった」
亜美は、笑った。
それから、その貝殻を海音の手のひらに載せた。
「はい」
「え」
「お返し。一年遅れの」
海音は、手のひらの上の貝殻を見つめた。
白くて。
小さくて。
まだ、濡れた砂がついている。
「穴、自分で開けてね。錐で」
「……二個割るかも」
「三個目で成功するんでしょ」
海音は、何も言わなかった。
貝殻を、そっと握りしめた。
それから、その拳を、自分の胸に押し当てた。
波の音が、二人のあいだで寄せては返していた。
海の音。
その夜。
海音は、縁側に座っていた。
隣に、父がいた。
二人とも、缶ビールを持って。
黙って、夜の海を見ていた。
居間のほうから、母と亜美の笑い声が聞こえてくる。
古いアルバムを見ているらしい。
時々、母の「ほら、これも泣いてる」という声が聞こえた。
海音は、ビールを一口飲んだ。
苦かった。
「……学費」
父が、ぽつりと言った。
海音は、顔を向けた。
父は、海を見たままだった。
「半分、払わせて悪かったな」
低い声だった。
海音は、何も言えなかった。
「来年からは、全部こっちで払う。今年、少しだけ網が戻ってきた」
「……いい。もう、あと半年だし」
「払う」
父は、それだけ言った。
海音と、同じ言い方だった。
少しも譲らない、言い方。
海音は、うつむいた。
缶ビールを、両手で握りしめた。
長い沈黙があった。
波の音。
虫の声。
居間から聞こえる、二人分の笑い声。
「……いい人、見つけたな」
父が、言った。
海を見たまま。
ほとんど、独り言みたいに。
海音は、顔を上げられなかった。
何か言おうとした。
喉の奥が、熱くて。
目の奥が、熱くて。
何も、出てこなかった。
だから、ただ、うなずいた。
一度。
もう一度。
父は、それ以上何も言わなかった。
ビールを一口飲んで。
黙って、海を見ていた。
縁側の下で、波の音が静かに鳴り続けていた。
海音は、ポケットの中の貝殻を握りしめた。
昼間、亜美が拾ってくれた、白い巻き貝。
少しだけ、温かかった。
七月の日曜日。
郊外の大きな家具屋で、二人はベッドの売り場を歩いていた。
「狭いんだよ」
海音が、真顔で言った。
「亜美の、シングル。俺、落ちる」
「落ちてないでしょ」
「落ちかけてる。毎晩」
亜美は、笑った。
一か月前から、海音はソファで寝なくなった。
ソファの上には、もう毛布が置かれていない。
ただのソファに戻っていた。
代わりに、寝室のシングルベッドで二人。
肩と肩をくっつけて。
寝返りも打てずに。
海音は、毎朝ベッドの端にしがみつくようにして目を覚ましていた。
「これ」
海音が、一台のベッドの前で立ち止まった。
セミダブル。
白木のフレーム。
マットレスの上に、ごろりと寝転がる。
「……広い」
感動したように言った。
亜美も、隣に腰を下ろした。
それから、少しだけ迷って、横になった。
肩と肩のあいだに、ちょうど手のひら一枚分の隙間。
「ちょうどいいね」
「うん」
海音は、天井を見上げたまま言った。
「これにする」
レジで、店員が合計金額を告げた。
亜美が財布を出そうとすると、海音がその手を止めた。
「半分」
「え」
「半分、俺が払う」
海音は、自分の財布から一万円札を何枚か取り出した。
バーのバイト代。
内定をもらってから、シフトをまた増やしていた。
「いいよ、わたしが」
「半分」
海音は、少しも譲らなかった。
「俺も寝るんだから。俺も払う」
亜美は、その横顔を見つめた。
それから、少しだけ笑って、財布をしまった。
「……じゃあ、半分ね」
八月。
お盆の少し前。
二人は、特急列車に揺られていた。
窓の外を、田んぼの緑が流れていく。
少しずつ、山が近くなる。
トンネルを抜けるたびに、空の色が変わっていく。
海音は、窓際の席でずっと黙っていた。
膝の上で、手を組んで。
指を、何度も組み替えて。
「……緊張してる？」
亜美が訊くと、海音は窓の外を見たまま答えた。
「してない」
「してるでしょ」
「……ちょっとだけ」
一年半ぶりの帰省だった。
今年のお正月も、帰らなかった。
お盆も。
電話では、寮みたいなとこ住んでる、と言い続けてきた。
アパートを追い出されたことも。
七つ上の、会社員の女の人の家に住んでいることも。
何も話していない。
内定が出たことだけは、電話で伝えた。
母は、電話口で泣いていた。
父は、電話に出なかった。
「俺、全部話す」
海音が、ぽつりと言った。
「親父と母さんに。全部」
亜美は、何も言わなかった。
ただ、膝の上で組まれた海音の手に、自分の手を重ねた。
海音の指が、ゆっくりとほどけて。
亜美の指を、握った。
窓の外で、最後のトンネルを抜けた。
目の前に、海が広がった。
真夏の、青い海。
白い波。
遠くに、小さな漁船がいくつも浮かんでいる。
海音が、息を呑むのがわかった。
「……帰ってきた」
小さな声だった。
無人駅に降りると、潮の匂いが一気に押し寄せてきた。
魚の匂い。
太陽に焼けたコンクリートの匂い。
蝉の声と、波の音。
駅前のロータリーに、白い軽トラックが一台停まっていた。
荷台に、発泡スチロールの箱がいくつも積まれている。
運転席の窓から、日に焼けた女性が手を振っていた。
「海音！」
海音の母だった。
小柄で、丸い顔で、笑うと目がなくなる人。
軽トラックから飛び降りて、駆け寄ってくる。
「おかえり！ 痩せたんじゃない？ ちゃんと食べてるの？」
「食べてる」
「嘘。顔がほっそりしてる」
「してない」
母は、海音の頬を両手で挟んだ。
海音が、困ったように眉を下げる。
それから、母の目が亜美に向いた。
亜美は、慌てて頭を下げた。
「はじめまして。早瀬亜美です」
母は、目を丸くした。
海音から、何も聞いていなかったのだろう。
連れていく人がいる、としか。
「あら、まあ」
母は、亜美の顔をまじまじと見つめた。
それから、ぱっと笑った。
目が、なくなった。
「海音がお世話になってます！ まあ、綺麗な人！ 遠いところ、ありがとうねえ」
亜美の手を、両手で握った。
ざらりとした、働き者の手だった。
「お父さんは？」
海音が訊くと、母は港のほうを顎で示した。
「船、見てる。すぐ帰ってくるって」
海音の実家は、港から坂を少し上がったところにあった。
古い木造の二階建て。
玄関の前に、網や浮きが積み上げられている。
縁側から、海が見えた。
居間に通されて、麦茶を出された。
扇風機が、首を振りながら回っている。
壁に、古い写真が何枚も飾られていた。
小さな男の子が、大きな魚を抱えて泣いている写真。
「これ」
亜美が指さすと、母が笑った。
「海音、五つのとき。お父さんの船に乗せられて、寒いって泣いてね」
海音が、麦茶を吹き出しかけた。
「その写真、まだあるの」
「あるよ。一番いい写真だもの」
玄関の引き戸が、がらりと開いた。
重い足音。
居間の入口に、男の人が立っていた。
日に焼けた、赤銅色の肌。
白いタオルを首に巻いて。
背は海音より少し低い。
でも、肩幅は倍くらいあった。
その手が、亜美の目に飛び込んできた。
分厚くて。
節くれ立っていて。
指の関節の一つ一つに、細かいひび割れが刻まれている。
真夏なのに。
冬の傷が、消えずに残っているみたいに。
海音が、立ち上がった。
「……ただいま」
父は、海音を見た。
長いあいだ。
それから、亜美を見た。
亜美は、慌てて立ち上がって頭を下げた。
「はじめまして。早瀬亜美です」
父は、小さく会釈をした。
それだけだった。
何も言わずに、居間の奥の座卓の前に座った。
胡座をかいて。
麦茶を、一口飲んだ。
夕飯の前に、海音は正座をした。
座卓の向こうの、父と母に向かって。
亜美は、少し離れたところに座っていた。
口を挟まないと、決めていた。
これは、海音の話だから。
「話があって」
海音の声が、少しだけ震えていた。
父は、何も言わなかった。
母が、少しだけ身を乗り出した。
海音は、話し始めた。
寮みたいなとこ、は嘘だったこと。
学費の締め切りと家賃が重なって、学費を優先したこと。
家賃を三か月滞納して、去年の十一月にアパートを追い出されたこと。
行くところがなくて、雨の夜に、亜美の家に転がり込んだこと。
それから一年半以上、ずっと亜美の家に住んでいること。
家賃も払わずに。
ご飯を作ってもらって。
熱を出したときは、看病して。
いや、看病されたのは自分じゃなくて。
海音は、言葉を探しながら、ぽつりぽつりと話した。
かっこ悪い話を、かっこ悪いまま。
女の子のことだけは、言わなかった。
言わなくていい、と亜美が電車の中で言った。
それは、二人のあいだで終わったことだから。
「内定もらえたのも、亜美のおかげで」
海音は、膝の上で手を握りしめた。
「面接で、親父の話しろって言われて。かっこ悪いから言えなかったけど、言ったら、通った」
父の眉が、ほんの少しだけ動いた。
「だから」
海音は、畳に両手をついた。
深く、頭を下げた。
「嘘ついて、ごめん。心配かけて、ごめん」
額が、畳につきそうだった。
「それから、ありがとう。大学、行かせてくれて」
居間が、静かになった。
扇風機の音だけが、首を振りながら回っている。
縁側の向こうから、波の音が聞こえてくる。
母が、口元を押さえていた。
目に、涙が溜まっていた。
父は、黙っていた。
腕を組んで。
海音の下げた頭を、じっと見つめて。
長い、長い沈黙だった。
やがて、父が口を開いた。
低い、掠れた声で。
「……そうか」
それだけだった。
海音は、頭を上げなかった。
肩が、小さく震えていた。
父は、それ以上何も言わなかった。
ただ、腕を組んだまま、しばらく海音を見ていた。
それから、ゆっくりと立ち上がって、台所のほうへ歩いていった。
冷蔵庫を開ける音。
戻ってきた父の手には、缶ビールが二本あった。
一本を、海音の前に置いた。
黙って。
プルタブを開ける。
一口飲む。
海音が、ようやく顔を上げた。
目の前の缶ビールを見て。
父を見て。
それから、震える手でプルタブを開けた。
夕飯は、刺身と、煮付けと、あら汁だった。
どれも、父が今朝獲った魚だと母が言った。
亜美は、刺身を一切れ口に運んだ。
「……美味しい」
思わず、声が出た。
東京で食べる刺身とは、まるで違った。
身が、弾むように締まっている。
噛むたびに、甘みが広がる。
「でしょう」
母が、嬉しそうに笑った。
「お父さんの魚、美味しいのよ。市場じゃ全然値段つかないけどね」
父は、黙って箸を動かしていた。
亜美は、父の手を見た。
箸を持つ、ひび割れた指。
この手が。
真っ暗な海で。
「亜美さん、海音って、ちゃんとしてる？」
母が、声をひそめて訊いた。
海音が、あら汁を吹き出しかけた。
「母さん」
「だって心配なんだもの。この子、小さい頃から寝てばっかりでね」
母は、懐かしそうに笑った。
「お父さんが三時に起きる家で、この子だけ昼まで寝てるの。寝るのが仕事だって、五つのときから言ってた」
亜美は、目を見開いた。
それから、吹き出した。
「……今も言ってます」
「やっぱり」
母と亜美は、顔を見合わせて笑った。
海音は、耳まで真っ赤にしてあら汁をすすっていた。
父の口元が、ほんの少しだけ緩んだ気がした。
翌朝、三時。
亜美は、襖の向こうからの声で目を覚ました。
「……起きてるか」
低い声。
父だった。
亜美は、慌てて布団から起き上がった。
隣で、海音が眠っている。
口を少し開けて。
寝るのが仕事の顔で。
「海、見るか」
襖越しに、父が言った。
亜美は、少しだけ迷ってから答えた。
「……はい」
港は、真っ暗だった。
街灯の灯りが、水面にぼんやりと揺れている。
小さな漁船が、何隻も並んでいた。
父は、その中の一隻に慣れた足取りで乗り込んだ。
振り返って、手を差し出す。
ひび割れた、分厚い手。
亜美は、その手を取った。
硬くて。
ざらざらしていて。
温かかった。
エンジンがかかる。
低い振動が、足元から伝わってくる。
船が、ゆっくりと港を離れていく。
真っ暗な海。
どこまでが海で、どこからが空なのか、わからなかった。
冷たい潮風が、頬を打つ。
真夏なのに、少しだけ肌寒い。
父は、何も言わなかった。
ただ、舵を握って、前を見ていた。
亜美も、何も言わなかった。
エンジンの音と、波の音だけが続いた。
どれくらい経っただろう。
父が、エンジンを止めた。
船が、波の上でゆらゆらと揺れる。
父は、船べりに身を乗り出して、ロープを引き始めた。
網だった。
昨日の夕方に仕掛けておいたのだろう。
ぐい、ぐい、と。
分厚い手が、濡れたロープを手繰り寄せていく。
亜美は、その手を見ていた。
ひび割れた指の関節に、ロープが食い込んでいる。
海音が言っていた。
冬の網を引く手は、いつもあかぎれで、ひび割れて、ぼろぼろだった、と。
今は夏だ。
それでも、その手は少しも楽そうには見えなかった。
東の空が、少しずつ白み始めた。
黒から、紺へ。
紺から、紫へ。
紫から、淡い橙へ。
水平線が、ゆっくりと燃え始める。
網が、水面から上がってきた。
その瞬間。
朝日が、差した。
網の中で、魚が跳ねていた。
何十匹も。
銀色の鱗が、朝日を受けて。
きらきらと。
きらきらと、光っていた。
亜美は、息を呑んだ。
言葉が、出なかった。
海音が見ていた景色。
五つの海音が、寒くて泣きながら見ていた景色。
こんなに綺麗な魚なのに。
そう言った、海音の声が蘇る。
父は、網から魚を外していた。
黙々と。
一匹ずつ。
ひび割れた手で、丁寧に。
「……あいつ」
父が、ぽつりと言った。
亜美は、顔を上げた。
父は、魚を見たまま、手を止めずに続けた。
「面接で、この話したって」
「……はい」
「かっこ悪いって、言ってたか」
亜美は、少しだけ迷った。
それから、正直に答えた。
「……はい」
父は、何も言わなかった。
しばらく、黙って魚を外していた。
それから、小さく鼻で笑った。
「……馬鹿だな」
その声が、少しだけ震えていた気がした。
朝日が、父の横顔を照らしていた。
亜美は、それ以上何も言わなかった。
ただ、光る魚と、それを外すひび割れた手を、ずっと見ていた。
昼過ぎ。
海音は、亜美を港から少し離れた小さな浜へ連れていった。
岩場に囲まれた、猫の額ほどの砂浜。
観光客は、誰もいなかった。
白い波が、静かに寄せては返している。
「ここ」
海音が、波打ち際を指さした。
「あの貝殻、拾ったとこ」
亜美は、ポケットに手を入れた。
鍵のキーホルダー。
白い巻き貝。
一年と少し前、誕生日の夜にもらったもの。
毎日、持ち歩いていた。
「ガキの頃、親父が漁に出てるあいだ、ずっとここにいた」
海音は、波打ち際にしゃがんだ。
濡れた砂を、指で掘る。
「母さんが迎えに来るまで。一人で、貝殻拾って」
亜美も、隣にしゃがんだ。
波が、足元まで寄せてくる。
冷たかった。
二人で、黙って砂を掘った。
小さな石。
割れた貝殻。
流木のかけら。
どれくらい、そうしていただろう。
亜美の指先に、何かが触れた。
砂の中から、そっと掘り出す。
白い巻き貝だった。
親指の先くらいの大きさ。
ポケットの中のキーホルダーと、よく似ていた。
「……あった」
亜美は、それを手のひらに載せて、海音に見せた。
海音が、目を丸くした。
「……すげ。俺、それ見つけるのに一週間かかった」
亜美は、笑った。
それから、その貝殻を海音の手のひらに載せた。
「はい」
「え」
「お返し。一年遅れの」
海音は、手のひらの上の貝殻を見つめた。
白くて。
小さくて。
まだ、濡れた砂がついている。
「穴、自分で開けてね。錐で」
「……二個割るかも」
「三個目で成功するんでしょ」
海音は、何も言わなかった。
貝殻を、そっと握りしめた。
それから、その拳を、自分の胸に押し当てた。
波の音が、二人のあいだで寄せては返していた。
海の音。
その夜。
海音は、縁側に座っていた。
隣に、父がいた。
二人とも、缶ビールを持って。
黙って、夜の海を見ていた。
居間のほうから、母と亜美の笑い声が聞こえてくる。
古いアルバムを見ているらしい。
時々、母の「ほら、これも泣いてる」という声が聞こえた。
海音は、ビールを一口飲んだ。
苦かった。
「……学費」
父が、ぽつりと言った。
海音は、顔を向けた。
父は、海を見たままだった。
「半分、払わせて悪かったな」
低い声だった。
海音は、何も言えなかった。
「来年からは、全部こっちで払う。今年、少しだけ網が戻ってきた」
「……いい。もう、あと半年だし」
「払う」
父は、それだけ言った。
海音と、同じ言い方だった。
少しも譲らない、言い方。
海音は、うつむいた。
缶ビールを、両手で握りしめた。
長い沈黙があった。
波の音。
虫の声。
居間から聞こえる、二人分の笑い声。
「……いい人、見つけたな」
父が、言った。
海を見たまま。
ほとんど、独り言みたいに。
海音は、顔を上げられなかった。
何か言おうとした。
喉の奥が、熱くて。
目の奥が、熱くて。
何も、出てこなかった。
だから、ただ、うなずいた。
一度。
もう一度。
父は、それ以上何も言わなかった。
ビールを一口飲んで。
黙って、海を見ていた。
縁側の下で、波の音が静かに鳴り続けていた。
海音は、ポケットの中の貝殻を握りしめた。
昼間、亜美が拾ってくれた、白い巻き貝。
少しだけ、温かかった。
