七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
第１６話
# 第16話 反対
十二月三十日。
特急列車の窓の外を、冬枯れの田んぼが流れていく。
亜美は、窓際の席で膝の上の手を見つめていた。
実家に帰るのは、二年ぶりだった。
去年も、一昨年も、仕事を理由に帰らなかった。
母の見合い話から、逃げるために。
隣の席で、海音が発泡スチロールの箱を膝に抱えていた。
一番安い量販店のスーツ。
少しだけ曲がったネクタイ。
一本だけ跳ねた寝癖。
箱の中には、海音の父が送ってくれた干物が入っていた。
鯵と、鰈と、かます。
今朝、宅配便で届いたばかりだった。
箱の蓋の裏に、一枚のメモが貼ってあった。
鉛筆の、角ばった字。
息子がお世話になっております。
それだけ。
「……緊張してる？」
亜美が訊くと、海音は箱を見下ろしたまま答えた。
「してる」
珍しく、素直だった。
「八月の、うちの親父のときより、してる」
「うちの親、普通だよ」
「普通の親だから、緊張すんだよ」
亜美は、何も言えなかった。
一週間前、母に電話をした。
会わせたい人がいる、と。
それだけ伝えた。
母は、電話の向こうで息を呑んで。
それから、声を弾ませた。
まあ、まあ。やっと。どんな方？ お仕事は？ おいくつ？
亜美は、会ってから話す、とだけ言って電話を切った。
言えなかった。
七つ下の、大学生だとは。
亜美の実家は、駅から歩いて十五分の住宅街にあった。
同じような二階建てが、同じような間隔で並んでいる。
小さな庭に、父が手入れしている盆栽がいくつか。
門の前で、亜美は立ち止まった。
深く、息を吸う。
隣で、海音も同じように息を吸っていた。
インターホンを押す。
ぱたぱたと、足音が近づいてくる。
玄関の扉が開いた。
母だった。
エプロンをつけて、髪をきちんとまとめて。
満面の笑みで。
「おかえり、亜美！ 遠いところ」
母の目が、亜美の隣に移った。
海音を見た。
その笑顔が。
ほんの一瞬で、固まった。
目が、海音の顔を上から下まで撫でていく。
若い。
どう見ても、若い。
安いスーツの、余った肩。
「……はじめまして」
海音が、深く頭を下げた。
「高梨海音です。亜美さんと、お付き合いさせていただいています」
母は、何も言わなかった。
固まった笑顔のまま、亜美を見た。
亜美は、目を逸らさなかった。
「……とりあえず、上がって」
母の声は、さっきより少しだけ低かった。
居間には、父がいた。
座卓の前に座って、新聞を広げていた。
定年を来年に控えた、物静かな人。
亜美が小さい頃から、父はあまり喋らなかった。
家のことは、ほとんど母が決めてきた。
「お父さん、ただいま」
父が、新聞から顔を上げた。
亜美を見て、小さくうなずく。
それから、海音を見た。
少しだけ、眉が動いた。
海音は、座卓の前に正座した。
発泡スチロールの箱を、両手で差し出す。
「父からです。漁師をしていて。干物ですけど」
母が、箱を受け取った。
蓋を開けて、中を覗いて。
少しだけ、表情が和らいだ。
「……まあ、立派な干物」
それから、蓋の裏のメモに気づいて、黙って読んだ。
何も言わずに、蓋を閉じた。
お茶が出された。
羊羹が出された。
母は座卓の向かいに座って、海音をじっと見つめた。
父は、新聞を畳んで脇に置いた。
「それで」
母が、口を開いた。
にこやかに。
でも、目は笑っていなかった。
「高梨さん。お仕事は、何をされてるの？」
海音は、膝の上で手を握った。
「今、大学四年生です。春から、水産物の流通会社に就職が決まっています」
母の湯呑みを持つ手が、止まった。
「……大学、四年生」
「はい」
「おいくつ？」
「二十一です」
居間が、静かになった。
時計の秒針の音だけが、やけに大きく聞こえた。
母は、ゆっくりと湯呑みを置いた。
それから、亜美を見た。
亜美は、膝の上で手を握りしめていた。
「……亜美。あなた、いくつになったの」
「二十九」
「七つ下ってこと？」
「そう」
母は、しばらく黙っていた。
目を閉じて。
こめかみに、指を当てて。
それから、また海音に向き直った。
「……どこで、知り合ったの」
海音は、一瞬だけ亜美を見た。
亜美は、小さくうなずいた。
全部話す、と。
電車の中で、二人で決めていた。
「亜美さんの大学の後輩の方が働いているバーで、僕もバイトをしていて」
海音は、ぽつりぽつりと話し始めた。
八月に、自分の両親に話したのと同じように。
かっこ悪い話を、かっこ悪いまま。
学費を自分で払っていたこと。
家賃を滞納して、アパートを追い出されたこと。
行くところがなくて、亜美さんの家に。
それから、ずっと。
一年以上。
家賃も払わずに。
母の顔から、色が消えていった。
最後まで聞き終えたとき、母の唇は白くなっていた。
「……一年以上」
「はい」
「亜美の家に。家賃も払わずに」
「……はい」
海音は、目を逸らさなかった。
母の手が、座卓の上で小さく震えていた。
「あなた」
母の声が、冷たくなった。
さっきまでのにこやかさは、どこにもなかった。
「娘を、いくつだと思ってるの」
海音は、黙って聞いていた。
「二十九よ。来年には、三十になるの」
母は、湯呑みを脇へ押しやった。
「あなたが働き始めて、一人前になって、ちゃんと家庭を持てるようになる頃。この子は、三十過ぎよ。三十二か、三か。わかってる？」
「……はい」
「子どもだって。ねえ、わかってるの？ 女には、時間があるのよ」
海音は、何も言い返さなかった。
膝の上の拳を、白くなるほど握りしめていた。
「それに」
母の声が、さらに低くなった。
「家賃も払わずに、女の人の家に一年も住んで。ご飯も作ってもらって」
母は、真っ直ぐに海音を見た。
「それ、世間で何て言うか、知ってる？」
海音の肩が、びくりと跳ねた。
亜美は、息を止めた。
言わないで。
お母さん、それだけは。
母は、言わなかった。
言わなくても、居間の全員に、その言葉は聞こえていた。
海音は、座卓から少しだけ下がった。
畳に、両手をついた。
深く、頭を下げた。
額が、畳につくほど。
「……おっしゃるとおりです」
掠れた声だった。
「申し訳ありません」
母は、何も言わなかった。
父が、立ち上がった。
何も言わずに。
新聞を持って、居間を出ていった。
廊下を歩く足音。
書斎の扉が、閉まる音。
海音は、頭を下げたまま動かなかった。
「……お母さん」
亜美の声が、震えていた。
「なんで、そんな言い方するの」
「言い方も何も、事実でしょう」
「事実だけど」
亜美は、座卓に手をついて身を乗り出した。
「海音くんは、ちゃんとしてる。学費だって自分で払って。家賃払えなかったのも、学費を優先したからで。千円ずつ、食費だって」
「千円？」
母の眉が、跳ね上がった。
「千円ずつって、何？ それで、ちゃんとしてるって言うの？」
「そういうことじゃなくて」
「じゃあ、どういうこと」
「わたしが、選んだの」
亜美の声が、居間に響いた。
生まれて初めてかもしれなかった。
母に向かって、こんなに大きな声を出したのは。
「わたしが、この人を選んだの。誰かに押しつけられたんじゃない。わたしが」
母が、目を見開いた。
それから、その目に涙が溢れてきた。
「……心配なのよ」
母の声が、崩れた。
「あなたが、心配なのよ。二十九なのよ。友達はみんな結婚して。お母さん、あなたが一人で年取っていくの、見たくないのよ」
母は、エプロンの端で目を押さえた。
「あの公務員の方だって。お父さんの後輩の息子さんで。真面目で、ちゃんとしてて。あなたのこと、写真で見て、いいお嬢さんですねって。何度も、何度も」
母は、しゃくり上げた。
「それを、なんで。なんで、よりによって、七つも下の。学生の」
亜美は、何も言えなかった。
母の言葉は、どれも間違っていなかった。
亜美自身が、ずっと思ってきたことだった。
二十九。
三十が見えてきた。
友達はみんな結婚していく。
慈善事業だと、自分に言い聞かせてきた一年間。
全部、母の言うとおりだった。
それでも。
「……ごめん、お母さん」
亜美は、涙を拭った。
「でも、この人がいい」
母は、顔を覆って泣いていた。
隣で、海音はまだ、頭を下げたままだった。
その夜。
母は、客間に海音の布団を敷いた。
亜美の部屋とは、廊下の反対側。
「泊まるなら、客間で」
それだけ言って、母は自分の寝室に入っていった。
夕飯は、ほとんど会話がなかった。
干物は、焼かれなかった。
冷蔵庫の中に、箱ごとしまわれたままだった。
亜美は、高校生の頃まで使っていた自分の部屋で、ベッドに横になっていた。
眠れなかった。
天井に、昔貼った星のシールが、薄く光っていた。
夜中の二時。
喉が渇いて、階段を降りた。
台所の灯りが、ついていた。
亜美は、階段の途中で足を止めた。
台所に、父がいた。
パジャマの上に、カーディガンを羽織って。
冷蔵庫の前に立って。
手に、発泡スチロールの箱の蓋を持っていた。
蓋の裏のメモを、じっと見つめていた。
息子がお世話になっております。
角ばった鉛筆の字。
父は、長いあいだ、それを見ていた。
それから、箱の中の干物を一枚、手に取った。
鯵の開き。
台所の灯りに透かすように、じっと見つめる。
父は、何も言わなかった。
干物を箱に戻して。
蓋を閉じて。
冷蔵庫の中に、そっと戻した。
亜美は、音を立てないように階段を上がった。
自分の部屋に戻って、ベッドに潜り込んだ。
父が、あのメモを読んでいた。
あの干物を、見ていた。
それが何を意味するのか、亜美にはわからなかった。
ただ、胸の奥が、少しだけ温かかった。
翌朝。
大晦日の朝。
予定では、元日まで泊まるはずだった。
朝食の席で、亜美は言った。
「今日、帰る」
母は、何も言わなかった。
味噌汁の椀を持ったまま、うつむいていた。
父は、黙って新聞を読んでいた。
海音は、朝食にほとんど手をつけていなかった。
昼前。
二人は、玄関で靴を履いた。
母は、見送りに出てこなかった。
台所のほうから、水道の音だけが聞こえていた。
「……お邪魔しました」
海音が、廊下の奥に向かって深く頭を下げた。
返事は、なかった。
父が、玄関まで出てきた。
新聞を持ったまま。
何も言わずに、二人を見下ろしていた。
「お父さん」
亜美が言いかけると、父は小さく首を振った。
それから、海音を見た。
じっと。
海音は、父の目を真っ直ぐに見返した。
逸らさなかった。
長い沈黙だった。
「……気をつけて帰りなさい」
父が言った。
それだけだった。
海音は、もう一度深く頭を下げた。
玄関の扉が、閉まった。
帰りの特急列車の中で、海音はずっと黙っていた。
窓の外を、冬枯れの田んぼが流れていく。
行きと、同じ景色。
逆向きに。
亜美は、隣で海音の横顔を見ていた。
海音は、窓の外を見ていた。
眠そうな目じゃなかった。
でも、何も映っていない目だった。
亜美は、何も言わなかった。
ただ、海音の手を握った。
海音の指は、冷たかった。
握り返してこなかった。
部屋に着いたのは、夕方だった。
大晦日の夕暮れ。
窓の外で、どこかの家の子どもがはしゃぐ声が聞こえていた。
「……ただいま」
亜美が言った。
海音は、何も言わなかった。
玄関で靴を脱いで。
リビングに入って。
ソファに、座った。
一年半以上、毎晩眠ってきたソファ。
半年前から、ただのソファに戻っていたソファ。
海音は、そこに座って、膝の上で手を組んだ。
亜美は、その隣に座った。
しばらく、二人とも何も言わなかった。
やがて、海音が口を開いた。
「……当たり前だよな」
小さな声だった。
「俺が親でも、反対する」
亜美は、海音を見た。
海音は、自分の組んだ手を見下ろしていた。
「七つ下で。学生で。家賃も払わないで一年以上転がり込んでて。そんな男が、大事な娘連れて来たら」
海音は、少しだけ笑った。
自嘲するように。
「俺だったら、ぶん殴ってる」
「……お母さん、殴ってないよ」
「殴られたほうが、マシだった」
海音は、目を閉じた。
「おっしゃるとおりです、しか言えなかった。何も言い返せなかった。だって、全部そのとおりだから」
亜美は、何も言えなかった。
海音の手が、膝の上で白くなるほど握りしめられていた。
長い沈黙だった。
窓の外が、少しずつ暗くなっていく。
どこか遠くで、除夜の鐘の試し撞きみたいな音が、一度だけ鳴った。
それから。
海音が、目を開けた。
組んでいた手を、ほどいた。
ポケットから、スマートフォンを取り出す。
画面を開いて、電話をかける。
亜美は、目を瞬かせた。
呼び出し音が、数回。
それから、低い声が聞こえた。
「……おう」
海音の父だった。
「親父」
海音の声は、少しも震えていなかった。
「魚、送ってほしい」
電話の向こうで、少しだけ間があった。
「……干物、届いただろう」
「届いた。向こうの家にも持ってった。でも」
海音は、窓の外を見た。
暗くなっていく冬の空。
「干物じゃなくて。生の。一番いいやつ。親父が、年明け一番に獲ったやつ」
電話の向こうが、静かになった。
海音は、続けた。
「もう一回、行く。一人で。何回でも」
長い沈黙だった。
亜美は、息を止めて、海音の横顔を見ていた。
やがて、電話の向こうから、短い返事が聞こえた。
「……わかった」
それから、少しだけ間を置いて。
「一番いいやつ、獲ってやる」
電話が、切れた。
海音は、スマートフォンを膝の上に置いた。
それから、亜美を見た。
眠そうな目じゃなかった。
何も映っていない目でもなかった。
真っ直ぐで。
少しだけ、怖いくらい真剣な目。
一年と少し前、日曜の夕飯の席で。
婚活しようと思う、と言った亜美に向けた、あの目と同じだった。
「亜美」
「……うん」
「ちゃんとする。お母さんに、認めてもらえるまで」
亜美の目から、涙が溢れた。
今日、何度目だろう。
海音の手が、亜美の頬に伸びてきた。
親指で、涙を拭う。
もう、震えていなかった。
窓の外で、大晦日の夜が静かに更けていった。
十二月三十日。
特急列車の窓の外を、冬枯れの田んぼが流れていく。
亜美は、窓際の席で膝の上の手を見つめていた。
実家に帰るのは、二年ぶりだった。
去年も、一昨年も、仕事を理由に帰らなかった。
母の見合い話から、逃げるために。
隣の席で、海音が発泡スチロールの箱を膝に抱えていた。
一番安い量販店のスーツ。
少しだけ曲がったネクタイ。
一本だけ跳ねた寝癖。
箱の中には、海音の父が送ってくれた干物が入っていた。
鯵と、鰈と、かます。
今朝、宅配便で届いたばかりだった。
箱の蓋の裏に、一枚のメモが貼ってあった。
鉛筆の、角ばった字。
息子がお世話になっております。
それだけ。
「……緊張してる？」
亜美が訊くと、海音は箱を見下ろしたまま答えた。
「してる」
珍しく、素直だった。
「八月の、うちの親父のときより、してる」
「うちの親、普通だよ」
「普通の親だから、緊張すんだよ」
亜美は、何も言えなかった。
一週間前、母に電話をした。
会わせたい人がいる、と。
それだけ伝えた。
母は、電話の向こうで息を呑んで。
それから、声を弾ませた。
まあ、まあ。やっと。どんな方？ お仕事は？ おいくつ？
亜美は、会ってから話す、とだけ言って電話を切った。
言えなかった。
七つ下の、大学生だとは。
亜美の実家は、駅から歩いて十五分の住宅街にあった。
同じような二階建てが、同じような間隔で並んでいる。
小さな庭に、父が手入れしている盆栽がいくつか。
門の前で、亜美は立ち止まった。
深く、息を吸う。
隣で、海音も同じように息を吸っていた。
インターホンを押す。
ぱたぱたと、足音が近づいてくる。
玄関の扉が開いた。
母だった。
エプロンをつけて、髪をきちんとまとめて。
満面の笑みで。
「おかえり、亜美！ 遠いところ」
母の目が、亜美の隣に移った。
海音を見た。
その笑顔が。
ほんの一瞬で、固まった。
目が、海音の顔を上から下まで撫でていく。
若い。
どう見ても、若い。
安いスーツの、余った肩。
「……はじめまして」
海音が、深く頭を下げた。
「高梨海音です。亜美さんと、お付き合いさせていただいています」
母は、何も言わなかった。
固まった笑顔のまま、亜美を見た。
亜美は、目を逸らさなかった。
「……とりあえず、上がって」
母の声は、さっきより少しだけ低かった。
居間には、父がいた。
座卓の前に座って、新聞を広げていた。
定年を来年に控えた、物静かな人。
亜美が小さい頃から、父はあまり喋らなかった。
家のことは、ほとんど母が決めてきた。
「お父さん、ただいま」
父が、新聞から顔を上げた。
亜美を見て、小さくうなずく。
それから、海音を見た。
少しだけ、眉が動いた。
海音は、座卓の前に正座した。
発泡スチロールの箱を、両手で差し出す。
「父からです。漁師をしていて。干物ですけど」
母が、箱を受け取った。
蓋を開けて、中を覗いて。
少しだけ、表情が和らいだ。
「……まあ、立派な干物」
それから、蓋の裏のメモに気づいて、黙って読んだ。
何も言わずに、蓋を閉じた。
お茶が出された。
羊羹が出された。
母は座卓の向かいに座って、海音をじっと見つめた。
父は、新聞を畳んで脇に置いた。
「それで」
母が、口を開いた。
にこやかに。
でも、目は笑っていなかった。
「高梨さん。お仕事は、何をされてるの？」
海音は、膝の上で手を握った。
「今、大学四年生です。春から、水産物の流通会社に就職が決まっています」
母の湯呑みを持つ手が、止まった。
「……大学、四年生」
「はい」
「おいくつ？」
「二十一です」
居間が、静かになった。
時計の秒針の音だけが、やけに大きく聞こえた。
母は、ゆっくりと湯呑みを置いた。
それから、亜美を見た。
亜美は、膝の上で手を握りしめていた。
「……亜美。あなた、いくつになったの」
「二十九」
「七つ下ってこと？」
「そう」
母は、しばらく黙っていた。
目を閉じて。
こめかみに、指を当てて。
それから、また海音に向き直った。
「……どこで、知り合ったの」
海音は、一瞬だけ亜美を見た。
亜美は、小さくうなずいた。
全部話す、と。
電車の中で、二人で決めていた。
「亜美さんの大学の後輩の方が働いているバーで、僕もバイトをしていて」
海音は、ぽつりぽつりと話し始めた。
八月に、自分の両親に話したのと同じように。
かっこ悪い話を、かっこ悪いまま。
学費を自分で払っていたこと。
家賃を滞納して、アパートを追い出されたこと。
行くところがなくて、亜美さんの家に。
それから、ずっと。
一年以上。
家賃も払わずに。
母の顔から、色が消えていった。
最後まで聞き終えたとき、母の唇は白くなっていた。
「……一年以上」
「はい」
「亜美の家に。家賃も払わずに」
「……はい」
海音は、目を逸らさなかった。
母の手が、座卓の上で小さく震えていた。
「あなた」
母の声が、冷たくなった。
さっきまでのにこやかさは、どこにもなかった。
「娘を、いくつだと思ってるの」
海音は、黙って聞いていた。
「二十九よ。来年には、三十になるの」
母は、湯呑みを脇へ押しやった。
「あなたが働き始めて、一人前になって、ちゃんと家庭を持てるようになる頃。この子は、三十過ぎよ。三十二か、三か。わかってる？」
「……はい」
「子どもだって。ねえ、わかってるの？ 女には、時間があるのよ」
海音は、何も言い返さなかった。
膝の上の拳を、白くなるほど握りしめていた。
「それに」
母の声が、さらに低くなった。
「家賃も払わずに、女の人の家に一年も住んで。ご飯も作ってもらって」
母は、真っ直ぐに海音を見た。
「それ、世間で何て言うか、知ってる？」
海音の肩が、びくりと跳ねた。
亜美は、息を止めた。
言わないで。
お母さん、それだけは。
母は、言わなかった。
言わなくても、居間の全員に、その言葉は聞こえていた。
海音は、座卓から少しだけ下がった。
畳に、両手をついた。
深く、頭を下げた。
額が、畳につくほど。
「……おっしゃるとおりです」
掠れた声だった。
「申し訳ありません」
母は、何も言わなかった。
父が、立ち上がった。
何も言わずに。
新聞を持って、居間を出ていった。
廊下を歩く足音。
書斎の扉が、閉まる音。
海音は、頭を下げたまま動かなかった。
「……お母さん」
亜美の声が、震えていた。
「なんで、そんな言い方するの」
「言い方も何も、事実でしょう」
「事実だけど」
亜美は、座卓に手をついて身を乗り出した。
「海音くんは、ちゃんとしてる。学費だって自分で払って。家賃払えなかったのも、学費を優先したからで。千円ずつ、食費だって」
「千円？」
母の眉が、跳ね上がった。
「千円ずつって、何？ それで、ちゃんとしてるって言うの？」
「そういうことじゃなくて」
「じゃあ、どういうこと」
「わたしが、選んだの」
亜美の声が、居間に響いた。
生まれて初めてかもしれなかった。
母に向かって、こんなに大きな声を出したのは。
「わたしが、この人を選んだの。誰かに押しつけられたんじゃない。わたしが」
母が、目を見開いた。
それから、その目に涙が溢れてきた。
「……心配なのよ」
母の声が、崩れた。
「あなたが、心配なのよ。二十九なのよ。友達はみんな結婚して。お母さん、あなたが一人で年取っていくの、見たくないのよ」
母は、エプロンの端で目を押さえた。
「あの公務員の方だって。お父さんの後輩の息子さんで。真面目で、ちゃんとしてて。あなたのこと、写真で見て、いいお嬢さんですねって。何度も、何度も」
母は、しゃくり上げた。
「それを、なんで。なんで、よりによって、七つも下の。学生の」
亜美は、何も言えなかった。
母の言葉は、どれも間違っていなかった。
亜美自身が、ずっと思ってきたことだった。
二十九。
三十が見えてきた。
友達はみんな結婚していく。
慈善事業だと、自分に言い聞かせてきた一年間。
全部、母の言うとおりだった。
それでも。
「……ごめん、お母さん」
亜美は、涙を拭った。
「でも、この人がいい」
母は、顔を覆って泣いていた。
隣で、海音はまだ、頭を下げたままだった。
その夜。
母は、客間に海音の布団を敷いた。
亜美の部屋とは、廊下の反対側。
「泊まるなら、客間で」
それだけ言って、母は自分の寝室に入っていった。
夕飯は、ほとんど会話がなかった。
干物は、焼かれなかった。
冷蔵庫の中に、箱ごとしまわれたままだった。
亜美は、高校生の頃まで使っていた自分の部屋で、ベッドに横になっていた。
眠れなかった。
天井に、昔貼った星のシールが、薄く光っていた。
夜中の二時。
喉が渇いて、階段を降りた。
台所の灯りが、ついていた。
亜美は、階段の途中で足を止めた。
台所に、父がいた。
パジャマの上に、カーディガンを羽織って。
冷蔵庫の前に立って。
手に、発泡スチロールの箱の蓋を持っていた。
蓋の裏のメモを、じっと見つめていた。
息子がお世話になっております。
角ばった鉛筆の字。
父は、長いあいだ、それを見ていた。
それから、箱の中の干物を一枚、手に取った。
鯵の開き。
台所の灯りに透かすように、じっと見つめる。
父は、何も言わなかった。
干物を箱に戻して。
蓋を閉じて。
冷蔵庫の中に、そっと戻した。
亜美は、音を立てないように階段を上がった。
自分の部屋に戻って、ベッドに潜り込んだ。
父が、あのメモを読んでいた。
あの干物を、見ていた。
それが何を意味するのか、亜美にはわからなかった。
ただ、胸の奥が、少しだけ温かかった。
翌朝。
大晦日の朝。
予定では、元日まで泊まるはずだった。
朝食の席で、亜美は言った。
「今日、帰る」
母は、何も言わなかった。
味噌汁の椀を持ったまま、うつむいていた。
父は、黙って新聞を読んでいた。
海音は、朝食にほとんど手をつけていなかった。
昼前。
二人は、玄関で靴を履いた。
母は、見送りに出てこなかった。
台所のほうから、水道の音だけが聞こえていた。
「……お邪魔しました」
海音が、廊下の奥に向かって深く頭を下げた。
返事は、なかった。
父が、玄関まで出てきた。
新聞を持ったまま。
何も言わずに、二人を見下ろしていた。
「お父さん」
亜美が言いかけると、父は小さく首を振った。
それから、海音を見た。
じっと。
海音は、父の目を真っ直ぐに見返した。
逸らさなかった。
長い沈黙だった。
「……気をつけて帰りなさい」
父が言った。
それだけだった。
海音は、もう一度深く頭を下げた。
玄関の扉が、閉まった。
帰りの特急列車の中で、海音はずっと黙っていた。
窓の外を、冬枯れの田んぼが流れていく。
行きと、同じ景色。
逆向きに。
亜美は、隣で海音の横顔を見ていた。
海音は、窓の外を見ていた。
眠そうな目じゃなかった。
でも、何も映っていない目だった。
亜美は、何も言わなかった。
ただ、海音の手を握った。
海音の指は、冷たかった。
握り返してこなかった。
部屋に着いたのは、夕方だった。
大晦日の夕暮れ。
窓の外で、どこかの家の子どもがはしゃぐ声が聞こえていた。
「……ただいま」
亜美が言った。
海音は、何も言わなかった。
玄関で靴を脱いで。
リビングに入って。
ソファに、座った。
一年半以上、毎晩眠ってきたソファ。
半年前から、ただのソファに戻っていたソファ。
海音は、そこに座って、膝の上で手を組んだ。
亜美は、その隣に座った。
しばらく、二人とも何も言わなかった。
やがて、海音が口を開いた。
「……当たり前だよな」
小さな声だった。
「俺が親でも、反対する」
亜美は、海音を見た。
海音は、自分の組んだ手を見下ろしていた。
「七つ下で。学生で。家賃も払わないで一年以上転がり込んでて。そんな男が、大事な娘連れて来たら」
海音は、少しだけ笑った。
自嘲するように。
「俺だったら、ぶん殴ってる」
「……お母さん、殴ってないよ」
「殴られたほうが、マシだった」
海音は、目を閉じた。
「おっしゃるとおりです、しか言えなかった。何も言い返せなかった。だって、全部そのとおりだから」
亜美は、何も言えなかった。
海音の手が、膝の上で白くなるほど握りしめられていた。
長い沈黙だった。
窓の外が、少しずつ暗くなっていく。
どこか遠くで、除夜の鐘の試し撞きみたいな音が、一度だけ鳴った。
それから。
海音が、目を開けた。
組んでいた手を、ほどいた。
ポケットから、スマートフォンを取り出す。
画面を開いて、電話をかける。
亜美は、目を瞬かせた。
呼び出し音が、数回。
それから、低い声が聞こえた。
「……おう」
海音の父だった。
「親父」
海音の声は、少しも震えていなかった。
「魚、送ってほしい」
電話の向こうで、少しだけ間があった。
「……干物、届いただろう」
「届いた。向こうの家にも持ってった。でも」
海音は、窓の外を見た。
暗くなっていく冬の空。
「干物じゃなくて。生の。一番いいやつ。親父が、年明け一番に獲ったやつ」
電話の向こうが、静かになった。
海音は、続けた。
「もう一回、行く。一人で。何回でも」
長い沈黙だった。
亜美は、息を止めて、海音の横顔を見ていた。
やがて、電話の向こうから、短い返事が聞こえた。
「……わかった」
それから、少しだけ間を置いて。
「一番いいやつ、獲ってやる」
電話が、切れた。
海音は、スマートフォンを膝の上に置いた。
それから、亜美を見た。
眠そうな目じゃなかった。
何も映っていない目でもなかった。
真っ直ぐで。
少しだけ、怖いくらい真剣な目。
一年と少し前、日曜の夕飯の席で。
婚活しようと思う、と言った亜美に向けた、あの目と同じだった。
「亜美」
「……うん」
「ちゃんとする。お母さんに、認めてもらえるまで」
亜美の目から、涙が溢れた。
今日、何度目だろう。
海音の手が、亜美の頬に伸びてきた。
親指で、涙を拭う。
もう、震えていなかった。
窓の外で、大晦日の夜が静かに更けていった。
