七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
第１７話
# 第17話 一番いいやつ
一月五日の朝、七時。
インターホンが鳴った。
亜美がモニターを覗くと、宅配業者の制服が見えた。
クール便です。高梨様宛てに。
玄関を開けると、大きな発泡スチロールの箱が運び込まれてきた。
長くて、重そうな箱。
配達員が、少しだけ息を切らしていた。
「重いんで、気をつけてください」
リビングの床に置かれた箱を、海音が見下ろしていた。
寝癖のまま。
でも、少しも眠そうな顔じゃなかった。
海音は、箱の前にしゃがんだ。
ガムテープを、ゆっくりと剥がす。
蓋を開ける。
白い冷気が、ふわりと立ち上った。
砕いた氷の中に、魚が一本、横たわっていた。
大きかった。
亜美の腕の長さくらいある。
銀色と、青と、黄色の線。
腹が、はち切れそうに丸々と太っている。
「……寒ブリ」
海音が、小さく言った。
「親父の、初漁の」
氷の隙間に、新聞紙で包まれた細長いものが入っていた。
海音がそれを取り出して、新聞紙をほどく。
包丁だった。
出刃包丁。
柄が黒ずんで、何十年も使い込まれたような形をしていた。
刃だけが、朝の光を受けて鋭く光っている。
「……親父の包丁」
海音の声が、少しだけ掠れた。
蓋の裏に、またメモが貼ってあった。
角ばった、鉛筆の字。
一番いいやつだ。これで捌け。
それだけだった。
海音は、長いあいだそのメモを見つめていた。
「一人で行く」
海音は、スーツに着替えながら言った。
一番安い量販店のスーツ。
少しだけ曲がったネクタイ。
亜美は、そのネクタイを直しながら首を振った。
「わたしも行く」
「一人で行く」
海音は、亜美の手の上から、そっと自分の手を重ねた。
「亜美がいたら、亜美に守ってもらっちゃうから」
亜美は、何も言えなかった。
「俺一人で、行かなきゃ意味ない」
亜美は、ネクタイの結び目から手を離した。
それから、跳ねた寝癖を指で撫でつけた。
「……じゃあ、駅まで一緒に行く」
「駅まで？」
「実家の駅まで。改札の前で、待ってる」
海音は、少しだけ目を見開いた。
それから、小さく笑った。
「何時間かかるか、わかんないよ」
「いいよ」
亜美は、真っ直ぐに海音を見上げた。
「待つのは、慣れてるから」
特急列車の中で、海音は膝の上に発泡スチロールの箱を抱えていた。
重かった。
氷と、寒ブリと、父の包丁。
窓の外を、冬枯れの田んぼが流れていく。
五日前と、同じ景色。
隣で、亜美が海音の肩にもたれていた。
何も言わずに。
実家の最寄り駅で、二人は降りた。
改札を抜ける。
亜美は、改札の前の小さなベンチに座った。
「ここにいる」
「寒いよ。どっか店入ってて」
「ここにいる」
亜美は、少しも譲らなかった。
海音は、少しだけ困った顔をして。
それから、自分のマフラーを外して、亜美の首に巻いた。
一周。
二周。
もう、肌に触れないように気をつけたりはしなかった。
指先が、亜美の首筋をかすめた。
「いってきます」
「いってらっしゃい」
海音は、箱を抱え直して歩き出した。
改札の前で、亜美がずっとこちらを見ていた。
振り返らなかった。
振り返ったら、戻りたくなる気がした。
住宅街の、同じような二階建て。
小さな庭の盆栽。
門の前で、海音は立ち止まった。
深く、息を吸う。
吐く。
インターホンを押した。
足音が、近づいてくる。
五日前とは違う、ゆっくりとした足音。
扉が、開いた。
亜美の母だった。
エプロンをつけて。
髪をきちんとまとめて。
海音を見て。
一人だと気づいて。
表情が、硬くなった。
「……何しに来たの」
冷たい声だった。
海音は、深く頭を下げた。
発泡スチロールの箱を、胸の前に抱えたまま。
「突然、申し訳ありません。もう一度、お話をさせていただきたくて」
「話すことなんて」
母が言いかけたとき、廊下の奥から足音がした。
重い、ゆっくりとした足音。
亜美の父だった。
カーディガンを羽織って。
新聞は、持っていなかった。
父は、母の後ろに立った。
海音を見た。
それから、海音の抱えている箱を見た。
長い沈黙だった。
「……上がりなさい」
父が言った。
母が、驚いたように振り返った。
「お父さん」
「上がりなさい」
父は、それだけ言って居間のほうへ戻っていった。
母は、しばらく玄関に立ち尽くしていた。
それから、無言で脇へ退いた。
海音は、もう一度深く頭を下げた。
「……お邪魔します」
居間の座卓の前に、海音は正座した。
箱を、畳の上に置く。
父が向かいに座った。
母は、台所の入口に立ったまま、腕を組んでいた。
「父からです」
海音は、箱の蓋を開けた。
白い冷気が立ち上る。
氷の中の、寒ブリ。
母の目が、わずかに見開かれた。
「一月四日に、父が今年初めて獲った寒ブリです。一番いいやつを、送ってもらいました」
父が、身を乗り出して箱の中を覗き込んだ。
それから、ぽつりと言った。
「……立派だな」
海音は、箱の中から新聞紙の包みを取り出した。
父の出刃包丁。
畳の上に、そっと置く。
「お願いがあります」
海音は、畳に両手をついた。
「台所を、貸してください」
母の眉が、跳ね上がった。
「……台所？」
「この魚を、ここで捌かせてください」
台所は、狭かった。
亜美の部屋と同じくらいの広さ。
使い込まれた、ステンレスのシンク。
母が毎日磨いているのだろう、少しの曇りもなかった。
海音は、スーツの上着を脱いだ。
ワイシャツの袖を、肘まで捲り上げる。
ネクタイを、胸ポケットに押し込む。
まな板を借りて。
寒ブリを、その上に載せた。
まな板からはみ出すほどの大きさ。
父の出刃包丁を、手に取った。
黒ずんだ柄が、手のひらに吸いつく。
重かった。
五つのとき、初めて握らせてもらった。
重すぎて、両手でも持ち上がらなかった。
父は笑って、後ろから海音の手を包んで、一緒に魚の頭を落とした。
十の頃には、一人で鯵を捌けるようになった。
中学に上がる頃には、父の横で、港に揚がった魚を黙々と捌いていた。
それだけは、得意だった。
勉強も、運動も、何ひとつ取り柄のなかった子どもが。
それだけは。
海音は、息を吸った。
包丁の刃を、寒ブリの鱗に当てる。
尾から頭へ。
鱗を、すき取っていく。
しゃり、しゃり、と。
銀色の細かい鱗が、まな板の上に散っていく。
それから、胸びれの後ろに刃を入れた。
迷いはなかった。
ひと息に。
頭を落とす。
腹を開く。
内臓を、丁寧に取り出す。
流水で、血合いを洗い流す。
三枚におろす。
背中から刃を入れて、中骨に沿って滑らせていく。
骨に当たる、かりかりという小さな音。
片身が、まな板の上に綺麗に外れた。
裏返して、もう片方。
また、綺麗に外れた。
台所の入口で、母が黙って見ていた。
腕を組んだまま。
でも、その腕が、いつの間にか少しだけ緩んでいた。
海音は、それに気づかなかった。
魚しか、見ていなかった。
父の魚。
一番いいやつ。
これで捌け。
腹骨をすき取る。
血合い骨を抜く。
皮を引く。
薄い脂の層が、台所の灯りを受けて艶やかに光った。
柵にする。
包丁を引いて、刺身に切っていく。
一切れずつ。
同じ厚さで。
角を、立てて。
皿に、並べていく。
「……上手ね」
背中から、小さな声が聞こえた。
海音は、手を止めた。
振り返る。
母が、台所の入口で、少しだけ気まずそうに目を逸らしていた。
「チャーハンは、焦がすんですけど」
海音が言うと、母は一瞬だけきょとんとして。
それから、ほんのわずかに口元を緩めた。
すぐに、また引き締めた。
食卓に、刺身の皿が並んだ。
寒ブリの刺身。
ブリのあらで作った、味噌汁。
母が炊いてくれた、白いご飯。
三人で、座卓を囲んだ。
父と、母と、海音。
亜美のいない食卓。
父が、箸を取った。
刺身を一切れ、醤油に少しだけつけて。
口に運ぶ。
ゆっくりと、噛む。
長いあいだ、何も言わなかった。
それから、ぽつりと言った。
「……美味い」
海音は、膝の上で拳を握った。
母は、まだ箸を持っていなかった。
じっと、刺身の皿を見つめていた。
父が、無言で母の小皿に一切れ載せた。
母は、それを見下ろして。
しばらく迷って。
しぶしぶ、箸を持った。
口に運ぶ。
噛む。
母の手が、止まった。
目が、わずかに見開かれた。
何か言おうとして。
何も、言えなくなっていた。
「……父が、獲りました」
海音は、静かに言った。
「毎朝三時に起きて。真っ暗な海に出て。手、ひび割れだらけで」
母が、箸を置いた。
「こんなに美味い魚なのに、市場じゃ全然値段がつかなくて。俺、それが悔しくて」
海音は、座卓から少しだけ下がった。
正座したまま、畳に手をついた。
「春から働く会社は、父みたいな漁師の魚に、ちゃんと値段をつける仕事をしてます。俺は、そこで働きます」
居間が、静かになった。
窓の外で、冬の風が庭の盆栽を揺らしていた。
「この前、言われたこと」
海音は、顔を上げた。
母を、真っ直ぐに見た。
「全部、おっしゃるとおりです。俺が一人前になる頃、亜美さんは三十を過ぎます。家賃も払わずに一年以上住んで。世間で何て言われても、何も言い返せません」
母は、黙って聞いていた。
「言い訳は、しません」
海音の声が、少しだけ震えた。
でも、目は逸らさなかった。
「だから、待たせません。四月から、ちゃんと働きます。最初の給料で、指輪を買います」
母の目が、揺れた。
「そのときに、もう一度だけ、ここに来させてください。そのときに、ちゃんと言わせてください。亜美さんを、ください、って」
海音は、畳に額をつけた。
深く。
「お願いします」
長い、長い沈黙だった。
時計の秒針の音。
冬の風の音。
海音は、頭を下げたまま動かなかった。
やがて。
父が、箸を置く音がした。
「……母さん」
低い声だった。
父が、自分から母に話しかけるのを、海音は初めて聞いた。
「俺も、お前と結婚したとき、何も持ってなかっただろう」
母が、息を呑むのがわかった。
「安月給で。古いアパートで。お前の親父さんに、何度も頭下げに行って」
父は、ゆっくりと湯呑みを持ち上げた。
一口飲んで、置いた。
「この子の親父さん。息子がお世話になっております、って書いてあった」
父は、少しだけ目を細めた。
「一番いいやつだ、これで捌け、って」
海音は、頭を下げたまま、息を止めた。
蓋の裏のメモ。
父は、あれも読んでいたのか。
「こんな魚を獲る人の息子なら」
父は、そこで言葉を切った。
それ以上は、言わなかった。
言わなくても、居間の全員に聞こえていた。
母は、長いあいだ黙っていた。
膝の上で、エプロンの端を握りしめて。
うつむいて。
それから、ゆっくりと立ち上がった。
何も言わずに、台所へ向かった。
戸棚を開ける音。
冷蔵庫を開ける音。
海音は、そっと顔を上げた。
台所の入口の向こうで、母がタッパーに何かを詰めていた。
重箱から。
黒豆。伊達巻き。昆布巻き。紅白のなます。
一つずつ。
丁寧に。
お正月の、おせちの残り。
母は、タッパーの蓋を閉めて、風呂敷で包んだ。
それから、居間に戻ってきた。
海音の前に、それを置いた。
「……亜美に」
母の声は、小さかった。
少しだけ、震えていた。
「ちゃんと、食べさせなさい」
海音は、風呂敷の包みを見下ろした。
それから、母を見上げた。
母は、目を逸らしていた。
エプロンの端で、そっと目元を押さえて。
「……あの子、昔から伊達巻きが好きなのよ」
海音の喉の奥が、熱くなった。
「はい」
それしか、言えなかった。
もう一度、深く頭を下げた。
玄関で、海音は靴を履いた。
父と母が、二人とも見送りに出てきていた。
五日前とは、違った。
「お邪魔しました」
海音が頭を下げると、父が小さくうなずいた。
「お父さんに、よろしく伝えてくれ」
「はい」
「包丁、いい包丁だな」
「……はい」
母は、父の後ろに立っていた。
腕を組んで。
でも、もう冷たい顔ではなかった。
海音が扉に手をかけたとき、母が口を開いた。
「……海音くん」
海音の手が、止まった。
振り返る。
母は、少しだけ気まずそうに目を逸らしていた。
五日前は、高梨さん、だった。
今日も、ずっと。
「四月から、ちゃんと働きなさいよ」
「はい」
「チャーハンも、焦がさないように練習しなさい」
海音は、思わず笑った。
泣きそうな顔で。
「……はい」
夕方。
冬の日は、もう傾き始めていた。
亜美は、駅の改札の前のベンチに座っていた。
海音のマフラーに、顔を半分埋めて。
朝から、ずっとここにいた。
途中で一度、駅前のコンビニでおにぎりを買った。
それ以外は、ずっと。
改札の向こうを、人が流れていく。
一人。
また一人。
どれも、海音じゃなかった。
亜美は、手の中で白い貝殻のキーホルダーを握っていた。
待つのは、慣れている。
一年以上、待ったのだから。
慈善事業だと自分に言い聞かせながら。
それに比べたら、今日の待ち時間なんて。
スマートフォンが、震えた。
画面に、海音の名前。
今、駅着いた。
亜美は、ベンチから立ち上がった。
改札のほうを見る。
夕暮れの光の中に、見慣れた背中が見えた。
一番安いスーツ。
少しだけ曲がったネクタイ。
一本だけ跳ねた寝癖。
手に、空っぽの発泡スチロールの箱を提げて。
それから、もう片方の手に、小さな風呂敷の包みを持っていた。
海音が、こちらに気づいた。
立ち止まる。
それから、風呂敷の包みを、ゆっくりと胸の高さまで持ち上げた。
亜美に見えるように。
掲げて見せた。
亜美は、それが何なのかわからなかった。
わからないまま、涙が溢れた。
海音の顔が、見えたから。
泣き出しそうで。
笑い出しそうで。
眠そうな目は、どこにもなかった。
亜美は、走り出した。
改札を抜けてくる海音に向かって。
人の流れを、かき分けて。
海音が、箱を放り出して両手を広げた。
亜美は、その胸に飛び込んだ。
冷たいスーツ。
潮の匂いと、ブリの匂い。
それから、海音の匂い。
「……どうだった」
亜美の声が、海音の胸の中でくぐもった。
海音は、亜美の髪に顔を埋めて、しばらく何も言わなかった。
それから、掠れた声で言った。
「伊達巻き、好きなんだって？」
亜美は、顔を上げた。
意味がわからなかった。
海音は、風呂敷の包みを、亜美の手に握らせた。
ずっしりと、重かった。
「お母さんから。ちゃんと食べさせなさいって」
亜美は、風呂敷を見下ろした。
見覚えのある、紺色の風呂敷。
実家の台所の、戸棚の中にいつもしまってあった。
亜美の目から、また涙が溢れた。
さっきとは、違う涙だった。
「……海音くんって、呼ばれた」
海音が、ぽつりと言った。
「帰り際に。お母さんに」
亜美は、何も言えなかった。
風呂敷の包みを胸に抱えて。
海音の胸に、額を押しつけて。
声を上げて泣いた。
駅の改札の前で。
行き交う人たちが、ちらちらとこちらを見ていく。
海音は、亜美の頭を抱えて、何度も髪を撫でていた。
夕暮れの光が、二人の上に長い影を落としていた。
一月五日の朝、七時。
インターホンが鳴った。
亜美がモニターを覗くと、宅配業者の制服が見えた。
クール便です。高梨様宛てに。
玄関を開けると、大きな発泡スチロールの箱が運び込まれてきた。
長くて、重そうな箱。
配達員が、少しだけ息を切らしていた。
「重いんで、気をつけてください」
リビングの床に置かれた箱を、海音が見下ろしていた。
寝癖のまま。
でも、少しも眠そうな顔じゃなかった。
海音は、箱の前にしゃがんだ。
ガムテープを、ゆっくりと剥がす。
蓋を開ける。
白い冷気が、ふわりと立ち上った。
砕いた氷の中に、魚が一本、横たわっていた。
大きかった。
亜美の腕の長さくらいある。
銀色と、青と、黄色の線。
腹が、はち切れそうに丸々と太っている。
「……寒ブリ」
海音が、小さく言った。
「親父の、初漁の」
氷の隙間に、新聞紙で包まれた細長いものが入っていた。
海音がそれを取り出して、新聞紙をほどく。
包丁だった。
出刃包丁。
柄が黒ずんで、何十年も使い込まれたような形をしていた。
刃だけが、朝の光を受けて鋭く光っている。
「……親父の包丁」
海音の声が、少しだけ掠れた。
蓋の裏に、またメモが貼ってあった。
角ばった、鉛筆の字。
一番いいやつだ。これで捌け。
それだけだった。
海音は、長いあいだそのメモを見つめていた。
「一人で行く」
海音は、スーツに着替えながら言った。
一番安い量販店のスーツ。
少しだけ曲がったネクタイ。
亜美は、そのネクタイを直しながら首を振った。
「わたしも行く」
「一人で行く」
海音は、亜美の手の上から、そっと自分の手を重ねた。
「亜美がいたら、亜美に守ってもらっちゃうから」
亜美は、何も言えなかった。
「俺一人で、行かなきゃ意味ない」
亜美は、ネクタイの結び目から手を離した。
それから、跳ねた寝癖を指で撫でつけた。
「……じゃあ、駅まで一緒に行く」
「駅まで？」
「実家の駅まで。改札の前で、待ってる」
海音は、少しだけ目を見開いた。
それから、小さく笑った。
「何時間かかるか、わかんないよ」
「いいよ」
亜美は、真っ直ぐに海音を見上げた。
「待つのは、慣れてるから」
特急列車の中で、海音は膝の上に発泡スチロールの箱を抱えていた。
重かった。
氷と、寒ブリと、父の包丁。
窓の外を、冬枯れの田んぼが流れていく。
五日前と、同じ景色。
隣で、亜美が海音の肩にもたれていた。
何も言わずに。
実家の最寄り駅で、二人は降りた。
改札を抜ける。
亜美は、改札の前の小さなベンチに座った。
「ここにいる」
「寒いよ。どっか店入ってて」
「ここにいる」
亜美は、少しも譲らなかった。
海音は、少しだけ困った顔をして。
それから、自分のマフラーを外して、亜美の首に巻いた。
一周。
二周。
もう、肌に触れないように気をつけたりはしなかった。
指先が、亜美の首筋をかすめた。
「いってきます」
「いってらっしゃい」
海音は、箱を抱え直して歩き出した。
改札の前で、亜美がずっとこちらを見ていた。
振り返らなかった。
振り返ったら、戻りたくなる気がした。
住宅街の、同じような二階建て。
小さな庭の盆栽。
門の前で、海音は立ち止まった。
深く、息を吸う。
吐く。
インターホンを押した。
足音が、近づいてくる。
五日前とは違う、ゆっくりとした足音。
扉が、開いた。
亜美の母だった。
エプロンをつけて。
髪をきちんとまとめて。
海音を見て。
一人だと気づいて。
表情が、硬くなった。
「……何しに来たの」
冷たい声だった。
海音は、深く頭を下げた。
発泡スチロールの箱を、胸の前に抱えたまま。
「突然、申し訳ありません。もう一度、お話をさせていただきたくて」
「話すことなんて」
母が言いかけたとき、廊下の奥から足音がした。
重い、ゆっくりとした足音。
亜美の父だった。
カーディガンを羽織って。
新聞は、持っていなかった。
父は、母の後ろに立った。
海音を見た。
それから、海音の抱えている箱を見た。
長い沈黙だった。
「……上がりなさい」
父が言った。
母が、驚いたように振り返った。
「お父さん」
「上がりなさい」
父は、それだけ言って居間のほうへ戻っていった。
母は、しばらく玄関に立ち尽くしていた。
それから、無言で脇へ退いた。
海音は、もう一度深く頭を下げた。
「……お邪魔します」
居間の座卓の前に、海音は正座した。
箱を、畳の上に置く。
父が向かいに座った。
母は、台所の入口に立ったまま、腕を組んでいた。
「父からです」
海音は、箱の蓋を開けた。
白い冷気が立ち上る。
氷の中の、寒ブリ。
母の目が、わずかに見開かれた。
「一月四日に、父が今年初めて獲った寒ブリです。一番いいやつを、送ってもらいました」
父が、身を乗り出して箱の中を覗き込んだ。
それから、ぽつりと言った。
「……立派だな」
海音は、箱の中から新聞紙の包みを取り出した。
父の出刃包丁。
畳の上に、そっと置く。
「お願いがあります」
海音は、畳に両手をついた。
「台所を、貸してください」
母の眉が、跳ね上がった。
「……台所？」
「この魚を、ここで捌かせてください」
台所は、狭かった。
亜美の部屋と同じくらいの広さ。
使い込まれた、ステンレスのシンク。
母が毎日磨いているのだろう、少しの曇りもなかった。
海音は、スーツの上着を脱いだ。
ワイシャツの袖を、肘まで捲り上げる。
ネクタイを、胸ポケットに押し込む。
まな板を借りて。
寒ブリを、その上に載せた。
まな板からはみ出すほどの大きさ。
父の出刃包丁を、手に取った。
黒ずんだ柄が、手のひらに吸いつく。
重かった。
五つのとき、初めて握らせてもらった。
重すぎて、両手でも持ち上がらなかった。
父は笑って、後ろから海音の手を包んで、一緒に魚の頭を落とした。
十の頃には、一人で鯵を捌けるようになった。
中学に上がる頃には、父の横で、港に揚がった魚を黙々と捌いていた。
それだけは、得意だった。
勉強も、運動も、何ひとつ取り柄のなかった子どもが。
それだけは。
海音は、息を吸った。
包丁の刃を、寒ブリの鱗に当てる。
尾から頭へ。
鱗を、すき取っていく。
しゃり、しゃり、と。
銀色の細かい鱗が、まな板の上に散っていく。
それから、胸びれの後ろに刃を入れた。
迷いはなかった。
ひと息に。
頭を落とす。
腹を開く。
内臓を、丁寧に取り出す。
流水で、血合いを洗い流す。
三枚におろす。
背中から刃を入れて、中骨に沿って滑らせていく。
骨に当たる、かりかりという小さな音。
片身が、まな板の上に綺麗に外れた。
裏返して、もう片方。
また、綺麗に外れた。
台所の入口で、母が黙って見ていた。
腕を組んだまま。
でも、その腕が、いつの間にか少しだけ緩んでいた。
海音は、それに気づかなかった。
魚しか、見ていなかった。
父の魚。
一番いいやつ。
これで捌け。
腹骨をすき取る。
血合い骨を抜く。
皮を引く。
薄い脂の層が、台所の灯りを受けて艶やかに光った。
柵にする。
包丁を引いて、刺身に切っていく。
一切れずつ。
同じ厚さで。
角を、立てて。
皿に、並べていく。
「……上手ね」
背中から、小さな声が聞こえた。
海音は、手を止めた。
振り返る。
母が、台所の入口で、少しだけ気まずそうに目を逸らしていた。
「チャーハンは、焦がすんですけど」
海音が言うと、母は一瞬だけきょとんとして。
それから、ほんのわずかに口元を緩めた。
すぐに、また引き締めた。
食卓に、刺身の皿が並んだ。
寒ブリの刺身。
ブリのあらで作った、味噌汁。
母が炊いてくれた、白いご飯。
三人で、座卓を囲んだ。
父と、母と、海音。
亜美のいない食卓。
父が、箸を取った。
刺身を一切れ、醤油に少しだけつけて。
口に運ぶ。
ゆっくりと、噛む。
長いあいだ、何も言わなかった。
それから、ぽつりと言った。
「……美味い」
海音は、膝の上で拳を握った。
母は、まだ箸を持っていなかった。
じっと、刺身の皿を見つめていた。
父が、無言で母の小皿に一切れ載せた。
母は、それを見下ろして。
しばらく迷って。
しぶしぶ、箸を持った。
口に運ぶ。
噛む。
母の手が、止まった。
目が、わずかに見開かれた。
何か言おうとして。
何も、言えなくなっていた。
「……父が、獲りました」
海音は、静かに言った。
「毎朝三時に起きて。真っ暗な海に出て。手、ひび割れだらけで」
母が、箸を置いた。
「こんなに美味い魚なのに、市場じゃ全然値段がつかなくて。俺、それが悔しくて」
海音は、座卓から少しだけ下がった。
正座したまま、畳に手をついた。
「春から働く会社は、父みたいな漁師の魚に、ちゃんと値段をつける仕事をしてます。俺は、そこで働きます」
居間が、静かになった。
窓の外で、冬の風が庭の盆栽を揺らしていた。
「この前、言われたこと」
海音は、顔を上げた。
母を、真っ直ぐに見た。
「全部、おっしゃるとおりです。俺が一人前になる頃、亜美さんは三十を過ぎます。家賃も払わずに一年以上住んで。世間で何て言われても、何も言い返せません」
母は、黙って聞いていた。
「言い訳は、しません」
海音の声が、少しだけ震えた。
でも、目は逸らさなかった。
「だから、待たせません。四月から、ちゃんと働きます。最初の給料で、指輪を買います」
母の目が、揺れた。
「そのときに、もう一度だけ、ここに来させてください。そのときに、ちゃんと言わせてください。亜美さんを、ください、って」
海音は、畳に額をつけた。
深く。
「お願いします」
長い、長い沈黙だった。
時計の秒針の音。
冬の風の音。
海音は、頭を下げたまま動かなかった。
やがて。
父が、箸を置く音がした。
「……母さん」
低い声だった。
父が、自分から母に話しかけるのを、海音は初めて聞いた。
「俺も、お前と結婚したとき、何も持ってなかっただろう」
母が、息を呑むのがわかった。
「安月給で。古いアパートで。お前の親父さんに、何度も頭下げに行って」
父は、ゆっくりと湯呑みを持ち上げた。
一口飲んで、置いた。
「この子の親父さん。息子がお世話になっております、って書いてあった」
父は、少しだけ目を細めた。
「一番いいやつだ、これで捌け、って」
海音は、頭を下げたまま、息を止めた。
蓋の裏のメモ。
父は、あれも読んでいたのか。
「こんな魚を獲る人の息子なら」
父は、そこで言葉を切った。
それ以上は、言わなかった。
言わなくても、居間の全員に聞こえていた。
母は、長いあいだ黙っていた。
膝の上で、エプロンの端を握りしめて。
うつむいて。
それから、ゆっくりと立ち上がった。
何も言わずに、台所へ向かった。
戸棚を開ける音。
冷蔵庫を開ける音。
海音は、そっと顔を上げた。
台所の入口の向こうで、母がタッパーに何かを詰めていた。
重箱から。
黒豆。伊達巻き。昆布巻き。紅白のなます。
一つずつ。
丁寧に。
お正月の、おせちの残り。
母は、タッパーの蓋を閉めて、風呂敷で包んだ。
それから、居間に戻ってきた。
海音の前に、それを置いた。
「……亜美に」
母の声は、小さかった。
少しだけ、震えていた。
「ちゃんと、食べさせなさい」
海音は、風呂敷の包みを見下ろした。
それから、母を見上げた。
母は、目を逸らしていた。
エプロンの端で、そっと目元を押さえて。
「……あの子、昔から伊達巻きが好きなのよ」
海音の喉の奥が、熱くなった。
「はい」
それしか、言えなかった。
もう一度、深く頭を下げた。
玄関で、海音は靴を履いた。
父と母が、二人とも見送りに出てきていた。
五日前とは、違った。
「お邪魔しました」
海音が頭を下げると、父が小さくうなずいた。
「お父さんに、よろしく伝えてくれ」
「はい」
「包丁、いい包丁だな」
「……はい」
母は、父の後ろに立っていた。
腕を組んで。
でも、もう冷たい顔ではなかった。
海音が扉に手をかけたとき、母が口を開いた。
「……海音くん」
海音の手が、止まった。
振り返る。
母は、少しだけ気まずそうに目を逸らしていた。
五日前は、高梨さん、だった。
今日も、ずっと。
「四月から、ちゃんと働きなさいよ」
「はい」
「チャーハンも、焦がさないように練習しなさい」
海音は、思わず笑った。
泣きそうな顔で。
「……はい」
夕方。
冬の日は、もう傾き始めていた。
亜美は、駅の改札の前のベンチに座っていた。
海音のマフラーに、顔を半分埋めて。
朝から、ずっとここにいた。
途中で一度、駅前のコンビニでおにぎりを買った。
それ以外は、ずっと。
改札の向こうを、人が流れていく。
一人。
また一人。
どれも、海音じゃなかった。
亜美は、手の中で白い貝殻のキーホルダーを握っていた。
待つのは、慣れている。
一年以上、待ったのだから。
慈善事業だと自分に言い聞かせながら。
それに比べたら、今日の待ち時間なんて。
スマートフォンが、震えた。
画面に、海音の名前。
今、駅着いた。
亜美は、ベンチから立ち上がった。
改札のほうを見る。
夕暮れの光の中に、見慣れた背中が見えた。
一番安いスーツ。
少しだけ曲がったネクタイ。
一本だけ跳ねた寝癖。
手に、空っぽの発泡スチロールの箱を提げて。
それから、もう片方の手に、小さな風呂敷の包みを持っていた。
海音が、こちらに気づいた。
立ち止まる。
それから、風呂敷の包みを、ゆっくりと胸の高さまで持ち上げた。
亜美に見えるように。
掲げて見せた。
亜美は、それが何なのかわからなかった。
わからないまま、涙が溢れた。
海音の顔が、見えたから。
泣き出しそうで。
笑い出しそうで。
眠そうな目は、どこにもなかった。
亜美は、走り出した。
改札を抜けてくる海音に向かって。
人の流れを、かき分けて。
海音が、箱を放り出して両手を広げた。
亜美は、その胸に飛び込んだ。
冷たいスーツ。
潮の匂いと、ブリの匂い。
それから、海音の匂い。
「……どうだった」
亜美の声が、海音の胸の中でくぐもった。
海音は、亜美の髪に顔を埋めて、しばらく何も言わなかった。
それから、掠れた声で言った。
「伊達巻き、好きなんだって？」
亜美は、顔を上げた。
意味がわからなかった。
海音は、風呂敷の包みを、亜美の手に握らせた。
ずっしりと、重かった。
「お母さんから。ちゃんと食べさせなさいって」
亜美は、風呂敷を見下ろした。
見覚えのある、紺色の風呂敷。
実家の台所の、戸棚の中にいつもしまってあった。
亜美の目から、また涙が溢れた。
さっきとは、違う涙だった。
「……海音くんって、呼ばれた」
海音が、ぽつりと言った。
「帰り際に。お母さんに」
亜美は、何も言えなかった。
風呂敷の包みを胸に抱えて。
海音の胸に、額を押しつけて。
声を上げて泣いた。
駅の改札の前で。
行き交う人たちが、ちらちらとこちらを見ていく。
海音は、亜美の頭を抱えて、何度も髪を撫でていた。
夕暮れの光が、二人の上に長い影を落としていた。
