七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
最終話
# 第18話 ラストオーダー
三月の終わりの金曜日。
駅裏のバーは、いつもより少しだけ賑やかだった。
カウンターの中で、海音がグラスを拭いていた。
黒いシャツ。
袖を、肘まで捲り上げて。
最後のシフトだった。
来週から、社会人になる。
朝の早い会社だから、夜のバイトはもう続けられない。
「海音くーん」
カウンターの反対側から、常連の女の子たちが声をかけてくる。
「今日で最後ってほんと？」
「ほんと」
「えー、寂しい。最後に連絡先教えてよ」
「無理」
海音は、あっさりと言った。
女の子たちが、きゃあと笑う。
「彼女いるんだっけ」
「いる」
「どんな人？」
海音は、カウンターの端の席を見た。
いつもの席。
そこに、亜美が座っていた。
カルーアミルクのグラスを両手で包んで。
少しだけ、照れくさそうに目を逸らして。
「……世界一の人」
女の子たちが、一斉に亜美のほうを振り返った。
亜美は、グラスに顔を埋めた。
隣で、莉子が吹き出していた。
閉店後。
店長が、カウンターの奥から一枚のカードを持ってきた。
名刺くらいの大きさの、厚手の紙。
万年筆の、丁寧な字。
Amie。
その下に、配合が書いてあった。
コーヒーリキュール。少しの透明なもの。赤い液体を数滴。ミルク。
それから、一番下に小さく。
作った人・高梨海音。
「これ、うちのメニューに正式に入れようと思って」
店長が、穏やかに言った。
「いいかな」
海音は、カードを見つめた。
それから、少しだけ耳を赤くして、うなずいた。
「……はい」
「原本は、君が持っていきなさい」
店長は、カードを海音の手に握らせた。
「いつでも、飲みにおいで。今度は、客として」
海音は、深く頭を下げた。
長いあいだ、顔を上げなかった。
カウンターの端で、莉子がおしぼりに顔を埋めて泣いていた。
「泣きすぎ」
亜美が、莉子の背中をさすった。
「だって……だって、先輩……あの、焦げたチャーハンの子が……社会人ですよ……」
「焦げたチャーハンの話、したっけ」
「海音くんから聞いてます……全部……」
亜美は、海音を睨んだ。
海音は、目を逸らした。
四月一日。
朝、五時。
目覚ましが鳴る前に、海音は目を開けた。
セミダブルのベッドの上。
隣で、亜美が眠っている。
海音は、そっとベッドを抜け出した。
キッチンに立って、湯を沸かす。
コーヒーを二人分。
一つは、ラップをかけてテーブルに置いておく。
一番安い量販店のスーツに、袖を通す。
もう、三着になった。
一番安いのが、三着。
ネクタイを結ぶ。
一回で、形になった。
曲がっていなかった。
鏡の前で、寝癖を水で撫でつける。
一本だけ、どうしても跳ねていた。
「……いってきます」
小さな声で、寝室の扉の向こうに言った。
扉は、大きく開いていた。
ベッドの上で、亜美が薄く目を開けた。
「……いってらっしゃい」
寝ぼけた声だった。
それから、手招きをした。
海音は、寝室に戻った。
ベッドの脇にしゃがむ。
亜美の手が伸びてきて、海音の寝癖を撫でつけた。
一本だけ跳ねているところ。
「……跳ねてる」
「知ってる」
亜美は、目を閉じたまま小さく笑った。
「社会人、がんばって」
海音は、亜美の額にそっと唇を寄せた。
それから、立ち上がった。
玄関で、革靴を履く。
踵を、踏みつぶさずに。
扉を開ける。
四月の朝の空気が、冷たく頬を撫でた。
空は、まだ薄暗かった。
父が、毎朝見ていた空と同じ色だった。
水産物の流通会社の朝は、早かった。
五時半に市場に入る。
競りの声。
発泡スチロールの箱が積み上げられていく音。
氷と、魚と、海水の匂い。
新人研修で、先輩について市場を回る。
「高梨、魚、わかるの？」
先輩が、驚いたように訊いた。
海音は、並んだ魚の目を一匹ずつ覗き込みながら答えた。
「親父が、漁師なんで」
「へえ。これは？」
「今朝の鯵。でも、こっちのほうが脂のってます。目が澄んでるし、腹が張ってる」
先輩が、ぽかんと口を開けた。
それから、海音の肩を叩いて笑った。
「お前、面白いな」
寝るのが仕事。
そう言っていた頃の自分が、ひどく遠く感じた。
四月の半ば。
亜美の、三十歳の誕生日。
その夜、海音は七時に帰ってきた。
市場の仕事は、朝が早いぶん夕方には終わる。
「ただいま」
「おかえり」
テーブルの上に、苺のショートケーキ。
今年は、傾いていなかった。
ちゃんと予約して、ちゃんと受け取って、ちゃんと歩いて帰ってきた。
数字のろうそくが二本。
3と、0。
「……三十」
亜美が、ろうそくを見下ろして呟いた。
「三十かあ」
「嫌？」
「嫌じゃないけど」
亜美は、少しだけ苦笑した。
「二年前の自分に言ったら、びっくりするだろうなって」
七つ下の大学生と。
同じ部屋で。
三十歳の誕生日を。
電気を消す。
ろうそくに、火をつける。
海音が、ハッピーバースデーを歌う。
相変わらず、音程は少しだけずれていた。
ディア、のところで、海音は少しも間を空けなかった。
「……亜美」
さん、は、もうついていなかった。
亜美は、目を閉じた。
ふっと、息を吹きかける。
炎が消えた暗闇の中で、スマートフォンが震えた。
母からだった。
電気をつけて、通話ボタンを押す。
「亜美？ 三十歳、おめでとう」
「ありがとう」
「それでね」
母は、少しだけ間を置いた。
「海音くん、ちゃんと働いてる？」
亜美は、テーブルの向かいを見た。
海音が、ケーキを切り分けていた。
真剣な顔で。
同じ大きさになるように。
「……うん。毎朝五時に起きてる」
「五時？」
「市場だから」
電話の向こうで、母が小さく笑った。
「そう。……チャーハンは？」
「まだ焦がしてる」
母が、声を上げて笑った。
亜美も、笑った。
二年ぶりに、母と一緒に笑った気がした。
四月二十五日。
初任給の日。
その夜、海音はいつもより少しだけ遅く帰ってきた。
「ただいま」
「おかえり。遅かったね」
「ちょっと、寄るとこあって」
海音は、スーツの上着を脱ぎながら、テーブルの前に座った。
それから、鞄の中から白い封筒を取り出した。
亜美の前に、そっと置く。
封筒の表に、下手な字で書いてあった。
家賃（利子つき）。
亜美は、封筒を見下ろした。
一年半前の、鍋の夜を思い出していた。
千円札。
学費。
かっこ悪いじゃん。
就職したら、ちゃんと家賃払ってもらうから。
何年分？
利子つけて、全部。
「……ほんとに、持ってきたの」
「約束したじゃん」
海音は、真顔で言った。
「全部は無理だから、分割。毎月、払う」
亜美は、封筒を手に取った。
厚みがあった。
中を覗く。
一万円札が、何枚も。
それから、一枚だけ、千円札が混ざっていた。
「……これ」
亜美が千円札をつまみ上げると、海音は少しだけ目を逸らした。
「利子」
「千円？」
「……最初の千円」
亜美の手が、止まった。
「一番最初に、亜美の財布に入れた千円。それと同じ額」
海音は、少しだけ照れくさそうに言った。
「あのときは、こっそりだったから。今度は、ちゃんと渡したかった」
亜美は、何も言えなかった。
千円札を握りしめたまま。
目の前が、滲んでいった。
「……ばか」
「知ってる」
亜美は、笑いながら泣いた。
封筒を、胸に抱えて。
五月の最初の金曜日。
夜、十一時。
亜美のスマートフォンが震えた。
海音からだった。
今から、店来れる？
亜美は、画面を見て首を傾げた。
店って、あのバーだろうか。
海音は、もうバイトを辞めているのに。
コートを羽織って、夜の路地を歩いた。
真鍮のプレートのついた木の扉。
中から、柔らかい灯りが漏れている。
扉を押す。
ジャズは、流れていなかった。
照明は、カウンターの上だけ。
客は、一人もいなかった。
カウンターの中に、海音が立っていた。
黒いシャツじゃなかった。
仕事帰りの、スーツのまま。
ワイシャツの袖を、肘まで捲り上げて。
「……店長は？」
「帰った。鍵、借りた」
海音は、カウンターの端の席を顎で示した。
「座って」
亜美は、少しだけ迷ってから、その席に座った。
いつもの席。
カウンターの、一番端。
二年半前の秋。
三年付き合った人の結婚を知った夜。
泣きながら、一人で座った席。
海音が、棚からボトルを下ろした。
グラスに氷を入れる。
コーヒーリキュール。
少しだけ、透明なもの。
赤い液体を、ほんの数滴。
ミルクを、ゆっくりと落とす。
白と茶色と、ほんのりとした薄紅色が、グラスの中で静かに渦を巻いた。
とん、と小さな音。
亜美の前に、グラスが置かれた。
「……頼んでないけど」
亜美は、二年半前と同じことを言った。
海音は、少しだけ笑った。
それから、あの夜と同じ言葉を返した。
「泣くなら、甘いほうがいいんで」
亜美は、瞬きをした。
「……泣いてないけど」
「これから、泣くから」
海音は、カウンターの下に手を入れた。
何かを取り出して。
亜美の前に、そっと置いた。
小さな箱だった。
紺色の、ベルベットの箱。
亜美の呼吸が、止まった。
それから、海音はもう一つ、何かを取り出した。
箱の横に、並べて置く。
白い巻き貝。
親指の先くらいの大きさ。
細い革紐が通してあって、キーホルダーになっていた。
「……これ」
亜美の声が、震えた。
去年の夏。
故郷の小さな浜で。
亜美が砂の中から見つけて、海音に渡した貝殻。
お返し。一年遅れの。
穴、自分で開けてね。錐で。
「二個割った」
海音が、ぽつりと言った。
「浜で、同じくらいの大きさの、他に二個拾ってたから。練習して」
海音は、貝殻を指先で撫でた。
「三個目で、成功した」
亜美は、ポケットの中に手を入れた。
鍵のキーホルダー。
白い巻き貝。
二年前の誕生日の夜に、海音がくれたもの。
カウンターの上に、並べて置いた。
二つの白い貝殻。
同じくらいの大きさ。
同じ浜の。
海音が、少しだけ目を細めた。
それから、紺色の箱に手を伸ばした。
蓋を、開ける。
小さな指輪だった。
細い銀色のリングに、小さな石が一つ。
派手じゃない。
大きくもない。
初任給で買える、精一杯の。
でも、カウンターの灯りを受けて、静かに、確かに光っていた。
「最初の給料で買った」
海音の声が、少しだけ掠れた。
「約束したから。亜美のお母さんに」
亜美は、指輪を見つめていた。
視界が、ゆっくりと滲んでいく。
海音が、カウンター越しに亜美を見た。
真っ直ぐに。
眠そうな目じゃなかった。
一年半前の日曜の夜。
婚活しようと思う、と言った亜美に向けた、あの目。
怖いくらい、真剣な目。
「亜美」
さん、はついていなかった。
「最初に会った日、ここで、甘いの作った」
亜美は、うなずいた。
涙が、一粒落ちた。
「あのとき、泣いてる人に何か出したいって思って。それだけだった。名前も知らなかった」
海音は、少しだけ笑った。
「今は、名前、カクテルにつけちゃうくらいになった」
亜美は、泣きながら吹き出した。
海音は、カウンターに両手をついた。
少しだけ、身を乗り出す。
「俺、クズだった。ほんとに」
「……知ってる」
「チャーハン焦がすし。寝てばっかだし。家賃払えなくて転がり込んだし。亜美のこと、いっぱい泣かせた」
海音の声が、震えていた。
「それでも、亜美は一回も、俺のこと追い出さなかった」
「……一回、追い出したよ」
「服、拾ってくれたじゃん」
亜美は、何も言えなかった。
「これからは、俺が拾う。亜美が落としたもの、全部」
海音は、紺色の箱を、亜美のほうへそっと押した。
それから、一度だけ息を吸った。
「亜美。結婚してください」
短い言葉だった。
カウンター一枚分の距離。
灯りの下で。
二年半前、泣きながら座った席で。
亜美は、グラスを両手で包んだ。
Amie。
甘くて。
少しだけ酸っぱくて。
最後に、ほろ苦い。
泣くなら、甘いほうがいい。
「……はい」
声が、ほとんど出なかった。
だから、もう一度言った。
「はい」
海音の顔が、くしゃりと崩れた。
泣き出しそうな顔で。
子どもみたいに。
カウンターを回って、亜美の隣に来た。
紺色の箱から、指輪を取り出す。
亜美の左手を、そっと持ち上げる。
指が、震えていた。
最終面接の前よりも。
初めての夜よりも。
指輪を、薬指に通す。
関節を越えて。
根元まで。
ぴったりと、収まった。
「……サイズ、なんで」
亜美が訊くと、海音は目を逸らした。
「亜美が寝てるとき、糸で……って思ったけど、起きそうで無理だった」
海音は、スタッフ用の扉のほうをちらりと見た。
「莉子さんに頼んだ。先月、一緒にアクセサリー屋行ったでしょ。指輪、試しにはめてみたって」
亜美は、目を見開いた。
先月の日曜日。
莉子に誘われて、なんとなく入った駅ビルの店。
これ可愛くないですか、先輩ちょっとはめてみてください、と。
「……莉子」
亜美は、泣きながら笑った。
笑いながら、海音の胸に顔を埋めた。
海音の腕が、亜美を抱きしめた。
強く。
少しも、震えていなかった。
スタッフ用の扉の陰で、誰かが盛大に鼻をすする音がした。
二人は、顔を上げた。
扉が、少しだけ開いていた。
隙間から、泣き腫らした莉子の顔が覗いていた。
「……莉子」
「すみません……忘れ物、取りに戻ったら……出るに出られなくて……」
「絶対嘘でしょ」
亜美が言うと、莉子はおしぼりに顔を埋めて、わああと泣き出した。
その後ろで、店長が気まずそうに頭をかいていた。
「……ごめんね。莉子ちゃんが、どうしても見届けたいって」
海音は、天井を仰いだ。
亜美は、海音の胸に顔を埋めたまま、肩を震わせて笑っていた。
泣きながら。
五月の連休。
二人は、特急列車に揺られていた。
窓の外を、若葉の緑が流れていく。
冬枯れだった田んぼに、水が張られている。
空を映して、きらきらと光っていた。
亜美の実家の門の前で、海音は立ち止まった。
一番安い量販店のスーツ。
曲がっていないネクタイ。
一本だけ跳ねた寝癖。
深く、息を吸う。
隣で、亜美がその手を握った。
左手の薬指で、小さな石が光っていた。
インターホンを押す。
足音が、近づいてくる。
ぱたぱたと。
少しだけ急いだ足音。
扉が開いた。
母が立っていた。
エプロンをつけて。
髪をきちんとまとめて。
海音を見て。
それから、亜美の左手を見た。
母の目が、ゆっくりと潤んでいった。
「……いらっしゃい」
母の声が、震えていた。
「海音くん」
居間の座卓の前に、海音は正座した。
向かいに、父と母。
父は、新聞を持っていなかった。
海音は、畳に両手をついた。
約束どおりに。
「約束どおり、最初の給料で指輪を買いました」
母が、エプロンの端を握りしめた。
「まだ、一か月しか働いてません。一人前には、ほど遠いです」
海音は、父を見た。
それから、母を見た。
真っ直ぐに。
目を逸らさずに。
「でも、一生かけて、ちゃんとします」
海音は、畳に額をつけた。
深く。
「亜美さんを、ください」
居間が、静かになった。
時計の秒針。
窓の外の、若葉を揺らす五月の風。
隣で、亜美も頭を下げていた。
左手の指輪が、畳の上で小さく光っていた。
母が、エプロンで顔を覆った。
肩が、小さく震えていた。
しばらくして。
父が、口を開いた。
低い、ゆっくりとした声で。
「……よろしく頼む」
それだけだった。
海音は、頭を下げたまま、動けなかった。
肩が、震えていた。
喉の奥が熱くて。
目の奥が熱くて。
何も、言えなかった。
だから、畳に額をつけたまま、一度だけうなずいた。
母が、エプロンから顔を上げた。
泣き腫らした目で、海音を見た。
それから、亜美を見た。
「……亜美」
「うん」
「伊達巻き、美味しかった？」
亜美は、泣きながら笑った。
「うん。世界一」
海音が、顔を上げた。
亜美を見た。
それから、少しだけ笑った。
泣き出しそうな顔で。
窓の外で、五月の風が、若葉をきらきらと揺らしていた。
三月の終わりの金曜日。
駅裏のバーは、いつもより少しだけ賑やかだった。
カウンターの中で、海音がグラスを拭いていた。
黒いシャツ。
袖を、肘まで捲り上げて。
最後のシフトだった。
来週から、社会人になる。
朝の早い会社だから、夜のバイトはもう続けられない。
「海音くーん」
カウンターの反対側から、常連の女の子たちが声をかけてくる。
「今日で最後ってほんと？」
「ほんと」
「えー、寂しい。最後に連絡先教えてよ」
「無理」
海音は、あっさりと言った。
女の子たちが、きゃあと笑う。
「彼女いるんだっけ」
「いる」
「どんな人？」
海音は、カウンターの端の席を見た。
いつもの席。
そこに、亜美が座っていた。
カルーアミルクのグラスを両手で包んで。
少しだけ、照れくさそうに目を逸らして。
「……世界一の人」
女の子たちが、一斉に亜美のほうを振り返った。
亜美は、グラスに顔を埋めた。
隣で、莉子が吹き出していた。
閉店後。
店長が、カウンターの奥から一枚のカードを持ってきた。
名刺くらいの大きさの、厚手の紙。
万年筆の、丁寧な字。
Amie。
その下に、配合が書いてあった。
コーヒーリキュール。少しの透明なもの。赤い液体を数滴。ミルク。
それから、一番下に小さく。
作った人・高梨海音。
「これ、うちのメニューに正式に入れようと思って」
店長が、穏やかに言った。
「いいかな」
海音は、カードを見つめた。
それから、少しだけ耳を赤くして、うなずいた。
「……はい」
「原本は、君が持っていきなさい」
店長は、カードを海音の手に握らせた。
「いつでも、飲みにおいで。今度は、客として」
海音は、深く頭を下げた。
長いあいだ、顔を上げなかった。
カウンターの端で、莉子がおしぼりに顔を埋めて泣いていた。
「泣きすぎ」
亜美が、莉子の背中をさすった。
「だって……だって、先輩……あの、焦げたチャーハンの子が……社会人ですよ……」
「焦げたチャーハンの話、したっけ」
「海音くんから聞いてます……全部……」
亜美は、海音を睨んだ。
海音は、目を逸らした。
四月一日。
朝、五時。
目覚ましが鳴る前に、海音は目を開けた。
セミダブルのベッドの上。
隣で、亜美が眠っている。
海音は、そっとベッドを抜け出した。
キッチンに立って、湯を沸かす。
コーヒーを二人分。
一つは、ラップをかけてテーブルに置いておく。
一番安い量販店のスーツに、袖を通す。
もう、三着になった。
一番安いのが、三着。
ネクタイを結ぶ。
一回で、形になった。
曲がっていなかった。
鏡の前で、寝癖を水で撫でつける。
一本だけ、どうしても跳ねていた。
「……いってきます」
小さな声で、寝室の扉の向こうに言った。
扉は、大きく開いていた。
ベッドの上で、亜美が薄く目を開けた。
「……いってらっしゃい」
寝ぼけた声だった。
それから、手招きをした。
海音は、寝室に戻った。
ベッドの脇にしゃがむ。
亜美の手が伸びてきて、海音の寝癖を撫でつけた。
一本だけ跳ねているところ。
「……跳ねてる」
「知ってる」
亜美は、目を閉じたまま小さく笑った。
「社会人、がんばって」
海音は、亜美の額にそっと唇を寄せた。
それから、立ち上がった。
玄関で、革靴を履く。
踵を、踏みつぶさずに。
扉を開ける。
四月の朝の空気が、冷たく頬を撫でた。
空は、まだ薄暗かった。
父が、毎朝見ていた空と同じ色だった。
水産物の流通会社の朝は、早かった。
五時半に市場に入る。
競りの声。
発泡スチロールの箱が積み上げられていく音。
氷と、魚と、海水の匂い。
新人研修で、先輩について市場を回る。
「高梨、魚、わかるの？」
先輩が、驚いたように訊いた。
海音は、並んだ魚の目を一匹ずつ覗き込みながら答えた。
「親父が、漁師なんで」
「へえ。これは？」
「今朝の鯵。でも、こっちのほうが脂のってます。目が澄んでるし、腹が張ってる」
先輩が、ぽかんと口を開けた。
それから、海音の肩を叩いて笑った。
「お前、面白いな」
寝るのが仕事。
そう言っていた頃の自分が、ひどく遠く感じた。
四月の半ば。
亜美の、三十歳の誕生日。
その夜、海音は七時に帰ってきた。
市場の仕事は、朝が早いぶん夕方には終わる。
「ただいま」
「おかえり」
テーブルの上に、苺のショートケーキ。
今年は、傾いていなかった。
ちゃんと予約して、ちゃんと受け取って、ちゃんと歩いて帰ってきた。
数字のろうそくが二本。
3と、0。
「……三十」
亜美が、ろうそくを見下ろして呟いた。
「三十かあ」
「嫌？」
「嫌じゃないけど」
亜美は、少しだけ苦笑した。
「二年前の自分に言ったら、びっくりするだろうなって」
七つ下の大学生と。
同じ部屋で。
三十歳の誕生日を。
電気を消す。
ろうそくに、火をつける。
海音が、ハッピーバースデーを歌う。
相変わらず、音程は少しだけずれていた。
ディア、のところで、海音は少しも間を空けなかった。
「……亜美」
さん、は、もうついていなかった。
亜美は、目を閉じた。
ふっと、息を吹きかける。
炎が消えた暗闇の中で、スマートフォンが震えた。
母からだった。
電気をつけて、通話ボタンを押す。
「亜美？ 三十歳、おめでとう」
「ありがとう」
「それでね」
母は、少しだけ間を置いた。
「海音くん、ちゃんと働いてる？」
亜美は、テーブルの向かいを見た。
海音が、ケーキを切り分けていた。
真剣な顔で。
同じ大きさになるように。
「……うん。毎朝五時に起きてる」
「五時？」
「市場だから」
電話の向こうで、母が小さく笑った。
「そう。……チャーハンは？」
「まだ焦がしてる」
母が、声を上げて笑った。
亜美も、笑った。
二年ぶりに、母と一緒に笑った気がした。
四月二十五日。
初任給の日。
その夜、海音はいつもより少しだけ遅く帰ってきた。
「ただいま」
「おかえり。遅かったね」
「ちょっと、寄るとこあって」
海音は、スーツの上着を脱ぎながら、テーブルの前に座った。
それから、鞄の中から白い封筒を取り出した。
亜美の前に、そっと置く。
封筒の表に、下手な字で書いてあった。
家賃（利子つき）。
亜美は、封筒を見下ろした。
一年半前の、鍋の夜を思い出していた。
千円札。
学費。
かっこ悪いじゃん。
就職したら、ちゃんと家賃払ってもらうから。
何年分？
利子つけて、全部。
「……ほんとに、持ってきたの」
「約束したじゃん」
海音は、真顔で言った。
「全部は無理だから、分割。毎月、払う」
亜美は、封筒を手に取った。
厚みがあった。
中を覗く。
一万円札が、何枚も。
それから、一枚だけ、千円札が混ざっていた。
「……これ」
亜美が千円札をつまみ上げると、海音は少しだけ目を逸らした。
「利子」
「千円？」
「……最初の千円」
亜美の手が、止まった。
「一番最初に、亜美の財布に入れた千円。それと同じ額」
海音は、少しだけ照れくさそうに言った。
「あのときは、こっそりだったから。今度は、ちゃんと渡したかった」
亜美は、何も言えなかった。
千円札を握りしめたまま。
目の前が、滲んでいった。
「……ばか」
「知ってる」
亜美は、笑いながら泣いた。
封筒を、胸に抱えて。
五月の最初の金曜日。
夜、十一時。
亜美のスマートフォンが震えた。
海音からだった。
今から、店来れる？
亜美は、画面を見て首を傾げた。
店って、あのバーだろうか。
海音は、もうバイトを辞めているのに。
コートを羽織って、夜の路地を歩いた。
真鍮のプレートのついた木の扉。
中から、柔らかい灯りが漏れている。
扉を押す。
ジャズは、流れていなかった。
照明は、カウンターの上だけ。
客は、一人もいなかった。
カウンターの中に、海音が立っていた。
黒いシャツじゃなかった。
仕事帰りの、スーツのまま。
ワイシャツの袖を、肘まで捲り上げて。
「……店長は？」
「帰った。鍵、借りた」
海音は、カウンターの端の席を顎で示した。
「座って」
亜美は、少しだけ迷ってから、その席に座った。
いつもの席。
カウンターの、一番端。
二年半前の秋。
三年付き合った人の結婚を知った夜。
泣きながら、一人で座った席。
海音が、棚からボトルを下ろした。
グラスに氷を入れる。
コーヒーリキュール。
少しだけ、透明なもの。
赤い液体を、ほんの数滴。
ミルクを、ゆっくりと落とす。
白と茶色と、ほんのりとした薄紅色が、グラスの中で静かに渦を巻いた。
とん、と小さな音。
亜美の前に、グラスが置かれた。
「……頼んでないけど」
亜美は、二年半前と同じことを言った。
海音は、少しだけ笑った。
それから、あの夜と同じ言葉を返した。
「泣くなら、甘いほうがいいんで」
亜美は、瞬きをした。
「……泣いてないけど」
「これから、泣くから」
海音は、カウンターの下に手を入れた。
何かを取り出して。
亜美の前に、そっと置いた。
小さな箱だった。
紺色の、ベルベットの箱。
亜美の呼吸が、止まった。
それから、海音はもう一つ、何かを取り出した。
箱の横に、並べて置く。
白い巻き貝。
親指の先くらいの大きさ。
細い革紐が通してあって、キーホルダーになっていた。
「……これ」
亜美の声が、震えた。
去年の夏。
故郷の小さな浜で。
亜美が砂の中から見つけて、海音に渡した貝殻。
お返し。一年遅れの。
穴、自分で開けてね。錐で。
「二個割った」
海音が、ぽつりと言った。
「浜で、同じくらいの大きさの、他に二個拾ってたから。練習して」
海音は、貝殻を指先で撫でた。
「三個目で、成功した」
亜美は、ポケットの中に手を入れた。
鍵のキーホルダー。
白い巻き貝。
二年前の誕生日の夜に、海音がくれたもの。
カウンターの上に、並べて置いた。
二つの白い貝殻。
同じくらいの大きさ。
同じ浜の。
海音が、少しだけ目を細めた。
それから、紺色の箱に手を伸ばした。
蓋を、開ける。
小さな指輪だった。
細い銀色のリングに、小さな石が一つ。
派手じゃない。
大きくもない。
初任給で買える、精一杯の。
でも、カウンターの灯りを受けて、静かに、確かに光っていた。
「最初の給料で買った」
海音の声が、少しだけ掠れた。
「約束したから。亜美のお母さんに」
亜美は、指輪を見つめていた。
視界が、ゆっくりと滲んでいく。
海音が、カウンター越しに亜美を見た。
真っ直ぐに。
眠そうな目じゃなかった。
一年半前の日曜の夜。
婚活しようと思う、と言った亜美に向けた、あの目。
怖いくらい、真剣な目。
「亜美」
さん、はついていなかった。
「最初に会った日、ここで、甘いの作った」
亜美は、うなずいた。
涙が、一粒落ちた。
「あのとき、泣いてる人に何か出したいって思って。それだけだった。名前も知らなかった」
海音は、少しだけ笑った。
「今は、名前、カクテルにつけちゃうくらいになった」
亜美は、泣きながら吹き出した。
海音は、カウンターに両手をついた。
少しだけ、身を乗り出す。
「俺、クズだった。ほんとに」
「……知ってる」
「チャーハン焦がすし。寝てばっかだし。家賃払えなくて転がり込んだし。亜美のこと、いっぱい泣かせた」
海音の声が、震えていた。
「それでも、亜美は一回も、俺のこと追い出さなかった」
「……一回、追い出したよ」
「服、拾ってくれたじゃん」
亜美は、何も言えなかった。
「これからは、俺が拾う。亜美が落としたもの、全部」
海音は、紺色の箱を、亜美のほうへそっと押した。
それから、一度だけ息を吸った。
「亜美。結婚してください」
短い言葉だった。
カウンター一枚分の距離。
灯りの下で。
二年半前、泣きながら座った席で。
亜美は、グラスを両手で包んだ。
Amie。
甘くて。
少しだけ酸っぱくて。
最後に、ほろ苦い。
泣くなら、甘いほうがいい。
「……はい」
声が、ほとんど出なかった。
だから、もう一度言った。
「はい」
海音の顔が、くしゃりと崩れた。
泣き出しそうな顔で。
子どもみたいに。
カウンターを回って、亜美の隣に来た。
紺色の箱から、指輪を取り出す。
亜美の左手を、そっと持ち上げる。
指が、震えていた。
最終面接の前よりも。
初めての夜よりも。
指輪を、薬指に通す。
関節を越えて。
根元まで。
ぴったりと、収まった。
「……サイズ、なんで」
亜美が訊くと、海音は目を逸らした。
「亜美が寝てるとき、糸で……って思ったけど、起きそうで無理だった」
海音は、スタッフ用の扉のほうをちらりと見た。
「莉子さんに頼んだ。先月、一緒にアクセサリー屋行ったでしょ。指輪、試しにはめてみたって」
亜美は、目を見開いた。
先月の日曜日。
莉子に誘われて、なんとなく入った駅ビルの店。
これ可愛くないですか、先輩ちょっとはめてみてください、と。
「……莉子」
亜美は、泣きながら笑った。
笑いながら、海音の胸に顔を埋めた。
海音の腕が、亜美を抱きしめた。
強く。
少しも、震えていなかった。
スタッフ用の扉の陰で、誰かが盛大に鼻をすする音がした。
二人は、顔を上げた。
扉が、少しだけ開いていた。
隙間から、泣き腫らした莉子の顔が覗いていた。
「……莉子」
「すみません……忘れ物、取りに戻ったら……出るに出られなくて……」
「絶対嘘でしょ」
亜美が言うと、莉子はおしぼりに顔を埋めて、わああと泣き出した。
その後ろで、店長が気まずそうに頭をかいていた。
「……ごめんね。莉子ちゃんが、どうしても見届けたいって」
海音は、天井を仰いだ。
亜美は、海音の胸に顔を埋めたまま、肩を震わせて笑っていた。
泣きながら。
五月の連休。
二人は、特急列車に揺られていた。
窓の外を、若葉の緑が流れていく。
冬枯れだった田んぼに、水が張られている。
空を映して、きらきらと光っていた。
亜美の実家の門の前で、海音は立ち止まった。
一番安い量販店のスーツ。
曲がっていないネクタイ。
一本だけ跳ねた寝癖。
深く、息を吸う。
隣で、亜美がその手を握った。
左手の薬指で、小さな石が光っていた。
インターホンを押す。
足音が、近づいてくる。
ぱたぱたと。
少しだけ急いだ足音。
扉が開いた。
母が立っていた。
エプロンをつけて。
髪をきちんとまとめて。
海音を見て。
それから、亜美の左手を見た。
母の目が、ゆっくりと潤んでいった。
「……いらっしゃい」
母の声が、震えていた。
「海音くん」
居間の座卓の前に、海音は正座した。
向かいに、父と母。
父は、新聞を持っていなかった。
海音は、畳に両手をついた。
約束どおりに。
「約束どおり、最初の給料で指輪を買いました」
母が、エプロンの端を握りしめた。
「まだ、一か月しか働いてません。一人前には、ほど遠いです」
海音は、父を見た。
それから、母を見た。
真っ直ぐに。
目を逸らさずに。
「でも、一生かけて、ちゃんとします」
海音は、畳に額をつけた。
深く。
「亜美さんを、ください」
居間が、静かになった。
時計の秒針。
窓の外の、若葉を揺らす五月の風。
隣で、亜美も頭を下げていた。
左手の指輪が、畳の上で小さく光っていた。
母が、エプロンで顔を覆った。
肩が、小さく震えていた。
しばらくして。
父が、口を開いた。
低い、ゆっくりとした声で。
「……よろしく頼む」
それだけだった。
海音は、頭を下げたまま、動けなかった。
肩が、震えていた。
喉の奥が熱くて。
目の奥が熱くて。
何も、言えなかった。
だから、畳に額をつけたまま、一度だけうなずいた。
母が、エプロンから顔を上げた。
泣き腫らした目で、海音を見た。
それから、亜美を見た。
「……亜美」
「うん」
「伊達巻き、美味しかった？」
亜美は、泣きながら笑った。
「うん。世界一」
海音が、顔を上げた。
亜美を見た。
それから、少しだけ笑った。
泣き出しそうな顔で。
窓の外で、五月の風が、若葉をきらきらと揺らしていた。
