七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
エピローグ
# エピローグ 世界一
朝、四時半。
目覚ましが鳴る前に、海音は目を開けた。
セミダブルのベッドの上。
カーテンの隙間は、まだ暗い。
隣で、亜美が眠っている。
横向きに。
片手を、枕の下に入れて。
少しだけ開いた唇。
額にかかった、細い髪。
海音は、指先でそっとその髪を払った。
毎朝、そうしている。
もう、隙間から覗く必要はなかった。
そっとベッドを抜け出す。
キッチンに立って、湯を沸かす。
コーヒーを、二人分。
一つにラップをかけて、テーブルに置いておく。
スーツに袖を通す。
一番安い量販店のスーツは、もう四着になった。
ネクタイを結ぶ。
一回で、形になる。
鏡の前で、寝癖を水で撫でつける。
一本だけ、どうしても跳ねている。
入社して、一年と少し。
それだけは、まだ直らなかった。
「……いってきます」
寝室の扉の向こうに、小さな声で言った。
扉は、大きく開いている。
ベッドの上で、亜美が薄く目を開けた。
「……今日だっけ。お義父さんの魚」
寝ぼけた声だった。
「今日」
「いってらっしゃい」
亜美は、布団の中から手を伸ばした。
海音は、ベッドの脇にしゃがんだ。
亜美の指が、跳ねた寝癖を撫でつける。
毎朝、同じところ。
「……がんばって」
海音は、亜美の額に唇を寄せた。
それから、立ち上がった。
玄関で、革靴を履く。
踵を踏みつぶさずに。
鍵を手に取る。
キーホルダーが、小さく鳴った。
白い巻き貝が、二つ。
同じ浜の。
同じくらいの大きさの。
一つは、二十歳の海音が、亜美の誕生日に渡したもの。
一つは、故郷の浜で亜美が見つけて、海音に渡したもの。
去年の春、プロポーズの夜から、一つの鍵にまとめてつけている。
扉を開ける。
初夏の、まだ暗い朝の空気が流れ込んでくる。
振り返って、扉を閉める。
扉の横の、小さな表札。
高梨。
半年前に、早瀬から変わった。
海音は、その二文字を指先でなぞってから、歩き出した。
入籍したのは、去年の十一月の終わりだった。
日付を決めたのは、海音だった。
「この日がいい」
カレンダーを指さしてそう言ったとき、亜美は首を傾げた。
「なんで、その日なの」
「俺が、ここに来た日」
亜美は、しばらくカレンダーを見つめていた。
三年前の、十一月の終わり。
冷たい雨の夜。
インターホンのモニターの中に、ずぶ濡れの青年が立っていた。
リュック一つと、ぱんぱんのビニール袋を提げて。
アパート、追い出されました。
真顔で、そう言った。
一週間だけだからね。
亜美は、そう言って扉を開けた。
「……拾ってもらった日」
海音が、ぽつりと言った。
「亜美に」
亜美は、呆れたように笑った。
「そんな日、記念日にする人いる？」
「いる。ここに」
亜美は、笑いながら、少しだけ泣いた。
その日も、雨だった。
区役所で婚姻届を出して。
窓口の職員に、おめでとうございます、と言われて。
外に出ると、細かい雨が降っていた。
海音は、黒い傘を開いた。
二人で、一つの傘に入った。
その夜、駅裏のバーを貸し切りにした。
式は、挙げなかった。
二人で話して、そう決めた。
その代わりに、大事な人たちだけを呼んだ。
海音の父と母。
亜美の父と母。
莉子。
店長。
それだけ。
カウンターの中に、海音が立った。
スーツの上着を脱いで。
ワイシャツの袖を、肘まで捲り上げて。
まな板の上に、魚が載っていた。
海音の父が、その朝獲った寒ブリ。
父が、クーラーボックスに入れて、自分で特急に乗って運んできた。
隣に、父の出刃包丁。
海音は、黙って魚を捌いた。
鱗を引いて。
頭を落として。
三枚におろして。
迷いのない手つきで。
カウンターの向こうで、亜美の母がそれを見ていた。
隣に座った、海音の父の手を見ていた。
日に焼けた、赤銅色の手。
節くれ立った指。
関節の一つ一つに刻まれた、細かいひび割れ。
亜美の母は、長いあいだその手を見つめていた。
それから、海音の父に向き直って、深く頭を下げた。
「……美味しい魚を、ありがとうございます」
海音の父は、少しだけ驚いた顔をして。
それから、ぎこちなく頭を下げ返した。
「……息子が、お世話になって」
二人の母は、すぐに打ち解けた。
海音の母が、亜美の母の手を握って、何度も何度も礼を言った。
亜美の母が、伊達巻きの作り方を教えると約束した。
二人の父は、ほとんど喋らなかった。
黙って並んで座って、ビールを注ぎ合っていた。
ときどき、どちらからともなく、小さくうなずき合っていた。
店長が、グラスを並べた。
八つ。
氷を入れて。
コーヒーリキュール。
少しだけ、透明なもの。
赤い液体を、ほんの数滴。
ミルクを、ゆっくりと。
白と茶色と、ほんのりとした薄紅色。
「Amie」
店長が、穏やかに言った。
「作ったのは、新郎です」
莉子が、グラスを持って立ち上がった。
乾杯の挨拶を、と頼まれていた。
「えー、あの、わたしは、先輩の大学の後輩で、海音くんのバイトの先輩で」
そこまで言って、莉子の声が詰まった。
「……二人とも、ほんとに、世話が焼けて」
それから、泣き出した。
おしぼりに顔を埋めて。
わああ、と。
亜美の母が、慌ててハンカチを差し出した。
海音の母も、もらい泣きしていた。
結局、乾杯の音頭は店長が取った。
「二人の、これからに」
八つのグラスが、小さく鳴った。
朝、五時半。
市場は、もう目を覚ましていた。
競りの声。
発泡スチロールの箱が積み上げられていく音。
ターレーが、濡れた床を走り抜けていく。
氷と、魚と、海水の匂い。
海音は、競り場の端に立っていた。
目の前に、発泡スチロールの箱がいくつも並んでいる。
箱の側面に、見慣れた漁港の名前が印刷されていた。
海音が生まれた町の名前。
一年かかった。
入社してすぐ、海音は上司に企画書を出した。
故郷の漁協と、直接取引をしたい。
産地から市場まで、仲介を減らして。
獲った人に、ちゃんと値段が返るように。
最初は、相手にされなかった。
新人が何を言っている、と。
小さな漁港で、量も少ない。
採算が合わない。
海音は、何度も企画書を書き直した。
休みの日に、故郷に帰って漁協の人たちと話した。
父が、黙って漁協の組合長の家まで一緒に歩いてくれた。
最後に背中を押してくれたのは、最終面接のときの白髪の役員だった。
今は、専務になっていた。
「私の実家も、漁師でね」
役員会議で、専務はそう言ったらしい。
「やってみなさい。高梨くん」
競り人の声が、響いた。
海音の町の箱が、競りにかけられる。
鯵。
鯖。
それから、真鯛。
父の船で獲れた、今朝の真鯛。
海音は、息を止めて競り人の声を聞いていた。
指の動き。
数字。
一つ、また一つ。
値段が、決まっていく。
海音は、手元の伝票を見下ろした。
そこに書かれた数字を。
一度。
もう一度。
子どもの頃、港の市場で見た数字とは、まるで違った。
父の魚に、ちゃんと値段がついていた。
その魚に、ふさわしい値段が。
海音は、競り場の外に出た。
夜明け前の空が、東のほうから少しずつ白み始めていた。
黒から、紺へ。
紺から、紫へ。
父が、毎朝見ている空と同じ色。
スマートフォンを取り出す。
指が、震えていた。
最終面接の前よりも。
プロポーズの夜よりも。
呼び出し音が、一回。
二回。
「……おう」
父の声だった。
背後で、エンジンの音と、波の音が聞こえる。
もう、海の上にいるのだろう。
「親父」
海音の声が、掠れた。
「値段、ついた」
電話の向こうが、静かになった。
エンジンの音だけが、低く続いている。
海音は、続けた。
「真鯛。今朝の。ちゃんとした値段、ついた」
長い、長い沈黙だった。
波の音。
海鳥の声。
それから。
電話の向こうで、父が小さく鼻をすする音がした。
「……そうか」
低い、掠れた声だった。
震えていた。
「……そうか」
もう一度、父が言った。
それ以上は、何も言わなかった。
言えなかったのかもしれない。
海音も、何も言わなかった。
言えなかった。
夜明け前の空の下で、スマートフォンを耳に当てたまま、ただ立っていた。
電話の向こうで、父の船のエンジンが唸りを上げた。
それから、ぶっきらぼうな声が聞こえた。
「……網、上げてくる」
「うん」
「……ありがとな」
電話が、切れた。
海音は、スマートフォンを耳に当てたまま、しばらく動けなかった。
東の空に、最初の光が差した。
市場の屋根の向こうから。
海音の頬を、濡れたものが伝っていった。
夕方、六時。
亜美が仕事から帰ると、部屋に匂いが満ちていた。
ごま油と、醤油と、焼けた米の匂い。
焦げた匂いは、しなかった。
「……ただいま」
「おかえり」
キッチンで、エプロン姿の海音がフライパンを振っていた。
ワイシャツの袖を、肘まで捲り上げて。
テーブルの上に、刺身の皿が並んでいた。
真鯛。
透き通るような白い身が、夕方の光を受けて艶やかに光っている。
「……これ」
「親父の。今朝の」
海音は、フライパンを振りながら言った。
「一匹、買い取ってきた。ちゃんとした値段で」
亜美は、鞄を床に置いた。
海音の背中を見つめた。
朝、何があったのかは、昼休みに届いたメッセージで知っていた。
値段、ついた。
たった一行。
句点もなかった。
亜美は、会社のトイレで少しだけ泣いた。
海音が、フライパンの中身を皿に移した。
チャーハンだった。
卵と、ねぎと、細かく刻んだ鯛の身。
ぱらりとほどけた米が、黄金色に光っている。
焦げは、一つもなかった。
端のほうも。
どこにも。
「……焦げてない」
亜美が、思わず呟いた。
「練習した」
海音は、少しだけ得意げに言った。
「お義母さんに言われたから。焦がさないように練習しなさいって」
「一年半前の話でしょ」
「一年半、練習した」
亜美は、吹き出した。
小さなテーブルに、向かい合って座った。
真鯛の刺身。
鯛のチャーハン。
鯛のあらで作った、澄まし汁。
二つのグラスに、麦茶。
「いただきます」
「いただきます」
二人同時に言って、少しだけ笑った。
亜美は、まず刺身を一切れ口に運んだ。
身が、弾むように締まっていた。
噛むたびに、甘みが広がっていく。
二年前の夏、海音の故郷で食べた魚と同じ味がした。
それから、チャーハンをスプーンですくった。
口に運ぶ。
ぱらりと、ほどけた。
ごま油の香り。
鯛の旨み。
ほんのりとした、塩気。
焦げた苦みは、どこにもなかった。
亜美は、スプーンを持ったまま止まった。
目を、丸くした。
海音が、向かいで息を止めていた。
じっと、亜美の顔を見つめて。
緊張した顔で。
最終面接の朝みたいな顔で。
亜美は、ゆっくりとスプーンを置いた。
それから、海音を見た。
真っ直ぐに。
三年以上、この子はずっと言い続けてきた。
焦げたチャーハンを出されても。
照り焼きを出されても。
豚汁を出されても。
亜美さんの、世界一。
亜美は、少しだけ笑った。
泣きそうな顔で。
「……世界一」
海音の目が、見開かれた。
スプーンを持ったまま。
口を、少しだけ開けて。
それから、ゆっくりと。
顔が、くしゃりと崩れた。
泣き出しそうな顔で。
笑い出しそうな顔で。
あの雨の夜、ずぶ濡れで玄関に立っていたときと同じ。
子どもみたいな顔で。
「……それ、俺のセリフ」
「知ってる」
亜美は、またスプーンを持った。
「ずっと言われてたから。一回、言ってみたかった」
海音は、何も言わなかった。
テーブルの上に肘をついて、両手で顔を覆った。
肩が、小さく震えていた。
耳の先が、真っ赤だった。
「……泣いてる？」
「泣いてない」
「泣いてるでしょ」
「泣いてない。今日、二回目だから、もう泣かない」
亜美は、声を上げて笑った。
笑いながら、チャーハンを口に運んだ。
美味しかった。
本当に、世界一美味しかった。
窓の外で、雨が降り始めていた。
六月の、細い雨。
アスファルトを濡らして。
街灯の光を、ぼんやりと滲ませて。
亜美は、窓の外を見た。
雨の夜は、この部屋に大事なものを運んでくる。
三年半前。
ずぶ濡れの青年が、インターホンを鳴らした夜も。
入籍の日も。
雨だった。
「……海音」
「ん」
海音が、顔を覆っていた手を下ろした。
目が、少しだけ赤かった。
「明日も、五時起き？」
「五時起き」
「じゃあ、早く寝ないとね」
海音は、少しだけ考えて。
それから、真顔で言った。
「寝るのが仕事なんで」
亜美は、目を瞬かせた。
それから、吹き出した。
「今は、起きるのが仕事でしょ」
「……それもそう」
海音も、笑った。
二人の笑い声が、雨の音に混ざって、小さな部屋に満ちていった。
玄関の鍵には、白い貝殻が二つ揺れていた。
扉の横の表札には、高梨の二文字。
冷蔵庫の扉には、丸くて少しだけ右上がりの字の付箋。明日も五時起き。朝ごはん、冷蔵庫。
ソファは、ただのソファのまま。
寝室の扉は、大きく開いたまま。
窓の外で、六月の雨が静かに降り続いていた。
朝、四時半。
目覚ましが鳴る前に、海音は目を開けた。
セミダブルのベッドの上。
カーテンの隙間は、まだ暗い。
隣で、亜美が眠っている。
横向きに。
片手を、枕の下に入れて。
少しだけ開いた唇。
額にかかった、細い髪。
海音は、指先でそっとその髪を払った。
毎朝、そうしている。
もう、隙間から覗く必要はなかった。
そっとベッドを抜け出す。
キッチンに立って、湯を沸かす。
コーヒーを、二人分。
一つにラップをかけて、テーブルに置いておく。
スーツに袖を通す。
一番安い量販店のスーツは、もう四着になった。
ネクタイを結ぶ。
一回で、形になる。
鏡の前で、寝癖を水で撫でつける。
一本だけ、どうしても跳ねている。
入社して、一年と少し。
それだけは、まだ直らなかった。
「……いってきます」
寝室の扉の向こうに、小さな声で言った。
扉は、大きく開いている。
ベッドの上で、亜美が薄く目を開けた。
「……今日だっけ。お義父さんの魚」
寝ぼけた声だった。
「今日」
「いってらっしゃい」
亜美は、布団の中から手を伸ばした。
海音は、ベッドの脇にしゃがんだ。
亜美の指が、跳ねた寝癖を撫でつける。
毎朝、同じところ。
「……がんばって」
海音は、亜美の額に唇を寄せた。
それから、立ち上がった。
玄関で、革靴を履く。
踵を踏みつぶさずに。
鍵を手に取る。
キーホルダーが、小さく鳴った。
白い巻き貝が、二つ。
同じ浜の。
同じくらいの大きさの。
一つは、二十歳の海音が、亜美の誕生日に渡したもの。
一つは、故郷の浜で亜美が見つけて、海音に渡したもの。
去年の春、プロポーズの夜から、一つの鍵にまとめてつけている。
扉を開ける。
初夏の、まだ暗い朝の空気が流れ込んでくる。
振り返って、扉を閉める。
扉の横の、小さな表札。
高梨。
半年前に、早瀬から変わった。
海音は、その二文字を指先でなぞってから、歩き出した。
入籍したのは、去年の十一月の終わりだった。
日付を決めたのは、海音だった。
「この日がいい」
カレンダーを指さしてそう言ったとき、亜美は首を傾げた。
「なんで、その日なの」
「俺が、ここに来た日」
亜美は、しばらくカレンダーを見つめていた。
三年前の、十一月の終わり。
冷たい雨の夜。
インターホンのモニターの中に、ずぶ濡れの青年が立っていた。
リュック一つと、ぱんぱんのビニール袋を提げて。
アパート、追い出されました。
真顔で、そう言った。
一週間だけだからね。
亜美は、そう言って扉を開けた。
「……拾ってもらった日」
海音が、ぽつりと言った。
「亜美に」
亜美は、呆れたように笑った。
「そんな日、記念日にする人いる？」
「いる。ここに」
亜美は、笑いながら、少しだけ泣いた。
その日も、雨だった。
区役所で婚姻届を出して。
窓口の職員に、おめでとうございます、と言われて。
外に出ると、細かい雨が降っていた。
海音は、黒い傘を開いた。
二人で、一つの傘に入った。
その夜、駅裏のバーを貸し切りにした。
式は、挙げなかった。
二人で話して、そう決めた。
その代わりに、大事な人たちだけを呼んだ。
海音の父と母。
亜美の父と母。
莉子。
店長。
それだけ。
カウンターの中に、海音が立った。
スーツの上着を脱いで。
ワイシャツの袖を、肘まで捲り上げて。
まな板の上に、魚が載っていた。
海音の父が、その朝獲った寒ブリ。
父が、クーラーボックスに入れて、自分で特急に乗って運んできた。
隣に、父の出刃包丁。
海音は、黙って魚を捌いた。
鱗を引いて。
頭を落として。
三枚におろして。
迷いのない手つきで。
カウンターの向こうで、亜美の母がそれを見ていた。
隣に座った、海音の父の手を見ていた。
日に焼けた、赤銅色の手。
節くれ立った指。
関節の一つ一つに刻まれた、細かいひび割れ。
亜美の母は、長いあいだその手を見つめていた。
それから、海音の父に向き直って、深く頭を下げた。
「……美味しい魚を、ありがとうございます」
海音の父は、少しだけ驚いた顔をして。
それから、ぎこちなく頭を下げ返した。
「……息子が、お世話になって」
二人の母は、すぐに打ち解けた。
海音の母が、亜美の母の手を握って、何度も何度も礼を言った。
亜美の母が、伊達巻きの作り方を教えると約束した。
二人の父は、ほとんど喋らなかった。
黙って並んで座って、ビールを注ぎ合っていた。
ときどき、どちらからともなく、小さくうなずき合っていた。
店長が、グラスを並べた。
八つ。
氷を入れて。
コーヒーリキュール。
少しだけ、透明なもの。
赤い液体を、ほんの数滴。
ミルクを、ゆっくりと。
白と茶色と、ほんのりとした薄紅色。
「Amie」
店長が、穏やかに言った。
「作ったのは、新郎です」
莉子が、グラスを持って立ち上がった。
乾杯の挨拶を、と頼まれていた。
「えー、あの、わたしは、先輩の大学の後輩で、海音くんのバイトの先輩で」
そこまで言って、莉子の声が詰まった。
「……二人とも、ほんとに、世話が焼けて」
それから、泣き出した。
おしぼりに顔を埋めて。
わああ、と。
亜美の母が、慌ててハンカチを差し出した。
海音の母も、もらい泣きしていた。
結局、乾杯の音頭は店長が取った。
「二人の、これからに」
八つのグラスが、小さく鳴った。
朝、五時半。
市場は、もう目を覚ましていた。
競りの声。
発泡スチロールの箱が積み上げられていく音。
ターレーが、濡れた床を走り抜けていく。
氷と、魚と、海水の匂い。
海音は、競り場の端に立っていた。
目の前に、発泡スチロールの箱がいくつも並んでいる。
箱の側面に、見慣れた漁港の名前が印刷されていた。
海音が生まれた町の名前。
一年かかった。
入社してすぐ、海音は上司に企画書を出した。
故郷の漁協と、直接取引をしたい。
産地から市場まで、仲介を減らして。
獲った人に、ちゃんと値段が返るように。
最初は、相手にされなかった。
新人が何を言っている、と。
小さな漁港で、量も少ない。
採算が合わない。
海音は、何度も企画書を書き直した。
休みの日に、故郷に帰って漁協の人たちと話した。
父が、黙って漁協の組合長の家まで一緒に歩いてくれた。
最後に背中を押してくれたのは、最終面接のときの白髪の役員だった。
今は、専務になっていた。
「私の実家も、漁師でね」
役員会議で、専務はそう言ったらしい。
「やってみなさい。高梨くん」
競り人の声が、響いた。
海音の町の箱が、競りにかけられる。
鯵。
鯖。
それから、真鯛。
父の船で獲れた、今朝の真鯛。
海音は、息を止めて競り人の声を聞いていた。
指の動き。
数字。
一つ、また一つ。
値段が、決まっていく。
海音は、手元の伝票を見下ろした。
そこに書かれた数字を。
一度。
もう一度。
子どもの頃、港の市場で見た数字とは、まるで違った。
父の魚に、ちゃんと値段がついていた。
その魚に、ふさわしい値段が。
海音は、競り場の外に出た。
夜明け前の空が、東のほうから少しずつ白み始めていた。
黒から、紺へ。
紺から、紫へ。
父が、毎朝見ている空と同じ色。
スマートフォンを取り出す。
指が、震えていた。
最終面接の前よりも。
プロポーズの夜よりも。
呼び出し音が、一回。
二回。
「……おう」
父の声だった。
背後で、エンジンの音と、波の音が聞こえる。
もう、海の上にいるのだろう。
「親父」
海音の声が、掠れた。
「値段、ついた」
電話の向こうが、静かになった。
エンジンの音だけが、低く続いている。
海音は、続けた。
「真鯛。今朝の。ちゃんとした値段、ついた」
長い、長い沈黙だった。
波の音。
海鳥の声。
それから。
電話の向こうで、父が小さく鼻をすする音がした。
「……そうか」
低い、掠れた声だった。
震えていた。
「……そうか」
もう一度、父が言った。
それ以上は、何も言わなかった。
言えなかったのかもしれない。
海音も、何も言わなかった。
言えなかった。
夜明け前の空の下で、スマートフォンを耳に当てたまま、ただ立っていた。
電話の向こうで、父の船のエンジンが唸りを上げた。
それから、ぶっきらぼうな声が聞こえた。
「……網、上げてくる」
「うん」
「……ありがとな」
電話が、切れた。
海音は、スマートフォンを耳に当てたまま、しばらく動けなかった。
東の空に、最初の光が差した。
市場の屋根の向こうから。
海音の頬を、濡れたものが伝っていった。
夕方、六時。
亜美が仕事から帰ると、部屋に匂いが満ちていた。
ごま油と、醤油と、焼けた米の匂い。
焦げた匂いは、しなかった。
「……ただいま」
「おかえり」
キッチンで、エプロン姿の海音がフライパンを振っていた。
ワイシャツの袖を、肘まで捲り上げて。
テーブルの上に、刺身の皿が並んでいた。
真鯛。
透き通るような白い身が、夕方の光を受けて艶やかに光っている。
「……これ」
「親父の。今朝の」
海音は、フライパンを振りながら言った。
「一匹、買い取ってきた。ちゃんとした値段で」
亜美は、鞄を床に置いた。
海音の背中を見つめた。
朝、何があったのかは、昼休みに届いたメッセージで知っていた。
値段、ついた。
たった一行。
句点もなかった。
亜美は、会社のトイレで少しだけ泣いた。
海音が、フライパンの中身を皿に移した。
チャーハンだった。
卵と、ねぎと、細かく刻んだ鯛の身。
ぱらりとほどけた米が、黄金色に光っている。
焦げは、一つもなかった。
端のほうも。
どこにも。
「……焦げてない」
亜美が、思わず呟いた。
「練習した」
海音は、少しだけ得意げに言った。
「お義母さんに言われたから。焦がさないように練習しなさいって」
「一年半前の話でしょ」
「一年半、練習した」
亜美は、吹き出した。
小さなテーブルに、向かい合って座った。
真鯛の刺身。
鯛のチャーハン。
鯛のあらで作った、澄まし汁。
二つのグラスに、麦茶。
「いただきます」
「いただきます」
二人同時に言って、少しだけ笑った。
亜美は、まず刺身を一切れ口に運んだ。
身が、弾むように締まっていた。
噛むたびに、甘みが広がっていく。
二年前の夏、海音の故郷で食べた魚と同じ味がした。
それから、チャーハンをスプーンですくった。
口に運ぶ。
ぱらりと、ほどけた。
ごま油の香り。
鯛の旨み。
ほんのりとした、塩気。
焦げた苦みは、どこにもなかった。
亜美は、スプーンを持ったまま止まった。
目を、丸くした。
海音が、向かいで息を止めていた。
じっと、亜美の顔を見つめて。
緊張した顔で。
最終面接の朝みたいな顔で。
亜美は、ゆっくりとスプーンを置いた。
それから、海音を見た。
真っ直ぐに。
三年以上、この子はずっと言い続けてきた。
焦げたチャーハンを出されても。
照り焼きを出されても。
豚汁を出されても。
亜美さんの、世界一。
亜美は、少しだけ笑った。
泣きそうな顔で。
「……世界一」
海音の目が、見開かれた。
スプーンを持ったまま。
口を、少しだけ開けて。
それから、ゆっくりと。
顔が、くしゃりと崩れた。
泣き出しそうな顔で。
笑い出しそうな顔で。
あの雨の夜、ずぶ濡れで玄関に立っていたときと同じ。
子どもみたいな顔で。
「……それ、俺のセリフ」
「知ってる」
亜美は、またスプーンを持った。
「ずっと言われてたから。一回、言ってみたかった」
海音は、何も言わなかった。
テーブルの上に肘をついて、両手で顔を覆った。
肩が、小さく震えていた。
耳の先が、真っ赤だった。
「……泣いてる？」
「泣いてない」
「泣いてるでしょ」
「泣いてない。今日、二回目だから、もう泣かない」
亜美は、声を上げて笑った。
笑いながら、チャーハンを口に運んだ。
美味しかった。
本当に、世界一美味しかった。
窓の外で、雨が降り始めていた。
六月の、細い雨。
アスファルトを濡らして。
街灯の光を、ぼんやりと滲ませて。
亜美は、窓の外を見た。
雨の夜は、この部屋に大事なものを運んでくる。
三年半前。
ずぶ濡れの青年が、インターホンを鳴らした夜も。
入籍の日も。
雨だった。
「……海音」
「ん」
海音が、顔を覆っていた手を下ろした。
目が、少しだけ赤かった。
「明日も、五時起き？」
「五時起き」
「じゃあ、早く寝ないとね」
海音は、少しだけ考えて。
それから、真顔で言った。
「寝るのが仕事なんで」
亜美は、目を瞬かせた。
それから、吹き出した。
「今は、起きるのが仕事でしょ」
「……それもそう」
海音も、笑った。
二人の笑い声が、雨の音に混ざって、小さな部屋に満ちていった。
玄関の鍵には、白い貝殻が二つ揺れていた。
扉の横の表札には、高梨の二文字。
冷蔵庫の扉には、丸くて少しだけ右上がりの字の付箋。明日も五時起き。朝ごはん、冷蔵庫。
ソファは、ただのソファのまま。
寝室の扉は、大きく開いたまま。
窓の外で、六月の雨が静かに降り続いていた。
