七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
番外編
番外編・裏 注文のない一杯」
金曜の夜九時。
空き瓶のケースを抱えて、海音は店の表に出た。
路地は細くて暗い。隣の古着屋はもうシャッターを下ろしていて、その横の、閉店したまま貸し店舗の札が貼られた窓ガラスだけが、街灯の光を鈍く跳ね返していた。
ケースを扉の脇に置いて、店に戻ろうとしたときだった。
その窓ガラスの前に、女の人が立っていた。
会社帰りの服だった。紺のコートに、少しだけ踵のすり減ったパンプス。肩から提げた鞄の持ち手を、指が白くなるくらい強く握っていた。
女の人は、暗い窓ガラスに映る自分の顔を見ていた。
それから、指の腹で目の下をそっと押さえた。右と、左。
一度、深く息を吸った。
口角を、上げた。
笑った。
ガラスの中の自分に向かって。
うまくいかなかったらしい。もう一度、指で目の下を押さえて、もう一度、口角を上げた。
二回目は、ちゃんと笑えていた。
海音は、扉の陰で動けなくなっていた。
知っている泣き方なら、いくらでもあった。
店のカウンターで、隣の席の友達に聞こえるように泣く子。閉店後の路地で、帰らないでと腕を掴みながら泣く子。泣けば、何かが返ってくると知っている泣き方。
この人のは、違った。
誰にも見せないために、外で泣いて。
誰にも気づかせないために、笑う練習をして。
それから、何もなかった顔で扉を開けるつもりなのだとわかった。
女の人がこっちへ歩いてくる気配がして、海音は慌てて裏口へ回った。
なんで隠れているのか、自分でもわからなかった。
カウンターの中に戻って、グラスを一つ手に取ったところで、表の扉が開いた。
「先輩！」
莉子さんの声が跳ねた。
「久しぶりじゃないですか。どうしたんですか、急に」
「ちょっと、飲みたくなって」
さっきガラスの前で練習していた、あの笑顔だった。
莉子さんの大学の先輩らしい。カウンターの端の席に座って、「強いの」と言った。
莉子さんが苦笑して、ボトルに手を伸ばした。
海音は、あくびをした。
大きく、隠す気もなく。
そうでもしないと、ずっとあの人の顔を見てしまいそうだった。
あの人が顔を上げて、こっちを見た。
「あ、この子、バイト仲間の海音くんです」
莉子さんが顎で示した。
「大学二年生。二十歳。仕事中にずっと眠そうなんですよ」
「眠いんで」
グラスを拭く手を、止めなかった。
止めたら、何かがばれる気がした。
「……どうも」
あの人が、小さく会釈した。
海音は、ちらりとだけ見て、頭を下げた。
それだけにした。
一杯目は、すぐに空いた。二杯目も。
カウンターの反対側に、いつもの大学生の二人組が来た。
「海音くーん。今日シフト何時まで？」
「ラストまで」
「終わったらご飯行こうよ」
「眠いから無理」
きゃあ、と笑い声が上がる。いつもの温度で返して、いつもの温度で流した。
会計のとき、年上の女の人が小さく折った紙を手のひらに滑り込ませていった。見ないまま、エプロンのポケットにしまった。
いつもなら、あとで開く。
今夜は、開く気がしなかった。
目が、カウンターの端ばかりに行った。
あの人は、莉子さんの前ではずっと笑っていた。
莉子さんが何か話しかけると、ちゃんと笑って返す。グラスを持ち上げて、大丈夫、というふうに首を振る。
カウンターの上に伏せたスマートフォンを、何度も指で押さえていた。
莉子さんが他の客に呼ばれて、背を向けた。
その一瞬。
笑顔が、落ちた。
糸が切れたみたいに。
海音は、拭いていたグラスを置いた。
三杯目のグラスを、あの人は両手で包んでいた。琥珀色の液体を、ただ見下ろしていた。
それから、頬を何かが伝った。
あの人は、慌ててうつむいた。
莉子さんは奥で他の客と話していた。二人組の女の子たちは、スマートフォンを見せ合って笑っていた。
誰も見ていなかった。
海音以外は。
棚から、コーヒーリキュールのボトルを取った。
背の低いグラスに、氷を入れる。リキュールを注いで、その上に白いミルクをゆっくりと落とす。
頼まれてはいなかった。
頼まれていないものを作ったことは、一度もなかった。
子どものころ、浜で転んで泣いて帰ると、母さんは漁協の売店で紙パックのコーヒー牛乳を買ってくれた。ストローを挿して、海音の手に握らせて、笑うと目がなくなる顔で言った。
泣くなら、甘いほうがいいよ。
ずっと忘れていた。
なんで今、思い出したのかもわからなかった。
とん、とグラスをあの人の前に置いた。
「……頼んでないです」
声が、少しだけ掠れていた。
「サービスなんで」
グラスを、少しだけ押した。
「カルーアミルク。甘いやつ」
「甘いの、別に」
「泣くなら、甘いほうがいいんで」
それだけ言って、背を向けた。
何も訊かなかった。
大丈夫ですか、と訊いたら、この人はきっとまた練習した顔で笑う。何かあったんですか、と訊いたら、なんでもないと答える。
外で一人で泣いてきた人に、それをさせたくなかった。
グラスを拭きながら、背中で聞いていた。
グラスが持ち上がる音。小さく息を吐く音。
それから、ほんのかすかに、笑う気配がした。
練習した笑い方じゃなかった。
海音は、大きくあくびをした。
口元が緩むのを、隠したかった。
閉店の時間には、あの人はカウンターに突っ伏していた。
「海音くん、先輩の家、方向一緒だよね。駅の向こうのマンション」
「……え」
「送ってあげて。私、今日締めあるから」
「えー」
「えー、じゃない」
面倒くさそうなため息を、ちゃんとついた。
ついておかないと、莉子さんに何か気づかれる気がした。
「……了解です」
背負うと、思っていたより軽かった。
背中に、温かい重みが乗った。首筋に、酒と、少しだけ甘いミルクの匂いがした。
「……重い？」
「重いです」
ふふ、と背中で笑う声がした。
その声が聞きたくて言ったのだと、言ってから気づいた。
駅の向こうへ渡る道を、ゆっくり歩いた。揺らさないように。
マンションのエントランスで、鞄の中から鍵を探した。郵便受けに、早瀬、と小さな名札が貼ってあった。
はやせ、さん。
莉子さんは、先輩としか呼ばなかった。
「……お邪魔します」
暗い部屋に、そう言った。
誰の部屋に入るときも、言ったことがなかった。
寝室を探して、ベッドにそっと下ろした。
パンプスを脱がせた。踵の内側が、少しだけ擦れて赤くなっていた。
紺のコートを脱がせて、皺にならないように椅子の背に掛けた。
布団をかけた。
それだけにした。
それ以上のことは、何一つ思いつかなかった。思いつかなかった自分に、少しだけ驚いた。
「……帰らなくていいの」
ほとんど眠りかけの声だった。
「もう終電ないんで」
時計は、見なかった。
見たら、本当のことを言わなきゃいけなくなる気がした。
リビングにソファがあった。
「ソファ、借ります」
「……寝られる？」
倒れこんで、言った。
「寝るのが仕事なんで」
暗闇の中で、あの人が小さく笑ったのが聞こえた。
知らない部屋のソファで、海音は朝まで一度も起きなかった。
誰かの部屋に泊まったことは、一度もなかった。
女の子の部屋にも、ホテルにも。終われば服を着て、自分のアパートに帰った。誰かの隣で眠ることだけは、どうしてもする気になれなかった。
この部屋では、何もしていなかった。
触れてもいなかった。
それなのに、生まれて初めて、自分の部屋じゃない場所で朝まで眠った。
目が覚めたのは、七時過ぎだった。
寝室の扉は、閉まっていた。中から、静かな寝息が聞こえた。
スマートフォンで、二日酔い、何がいい、と調べた。炭水化物、と出てきた。
冷蔵庫を開けた。卵と、冷凍のごはんと、少しだけしなびた長ねぎ。
チャーハンなら作れる、と思った。
作れなかった。
フライパンの中で、米と卵と長ねぎが、端から順番に黒くなっていった。
寝室の扉が開く音がした。
「あ、起きた」
振り返ると、あの人が立っていた。昨日の服のまま。目の下に、落としきれなかったマスカラが少しだけ滲んでいた。
「冷蔵庫、勝手に開けました」
「……それ、なに」
「チャーハン」
「失敗しました」
「見ればわかる」
あの人が、吹き出した。
頭を押さえながら、笑っていた。
昨日、窓ガラスの前で練習していた笑い方とも、カウンターで莉子さんに見せていた笑い方とも違った。
海音は少しだけむっとした顔を作って、皿をテーブルに置いた。
そうしないと、こっちまで笑ってしまいそうだった。
あの人は、焦げたチャーハンをスプーンですくって、口に運んだ。
顔をしかめなかった。
もう一口、食べた。
「……ありがとう」
「いえ」
向かいに座って、自分の分を食べた。
苦くて、しょっぱかった。
実家を出てから、誰かのために何かを作ったのは初めてだった。それを、誰かが食べてくれたのも。
テーブルの端で、スマートフォンが震えた。
ゆいな。
また震えた。
まりか。
もう一度。名前を見ても、顔が思い出せない誰か。
画面を見ないまま、裏返した。
顔を上げると、あの人が、それを見ていた。
何も言わなかった。
ただ、少しだけ目を伏せて、またチャーハンをすくった。
やっぱり、そういう子なんだ。
そう思われたのが、顔でわかった。
言い訳は、一つも出てこなかった。言い訳できることが、一つもなかった。
九時過ぎ。
ソファの上の毛布を畳もうとして、うまくいかなかった。端と端が合わない。二回やって、諦めた。
くしゃくしゃの毛布の下で、ポケットの中の財布に指が触れた。
学生証が、入っていた。
海音は、それをしばらく指で挟んでいた。
もう一度、ここに来る理由はなかった。住所を知っているだけの男が、この扉を叩くわけにはいかない。
でも、この人が、もう一度店に来る理由なら。
学生証を、ソファのクッションの隙間に、そっと押しこんだ。
玄関で、スニーカーに足を突っこんだ。踵を踏んだまま。
「昨日は、ありがとう。いろいろ」
「仕事なんで」
「送るのは、仕事じゃないでしょ」
「莉子さんの命令なんで」
ドアノブに手をかけて、振り返った。
「また店、来てください」
言ってから、店員が客に言う言葉みたいだと思った。
それでもいいと思った。
「甘いの、作るんで」
扉を閉めた。
廊下を歩きながら、口元が緩んでいるのに気づいた。
＊
一週間、連絡はこなかった。
当たり前だった。連絡先を、教えていない。
次の金曜。
八時を過ぎたころから、表の扉が開くたびに顔を上げた。顔を上げては、グラスに目を戻した。
九時過ぎ。
扉が開いた。
「先輩！」
莉子さんの声で、わかった。
顔を上げなかった。上げたら、待っていたのがばれる。
あくびを一つ、した。途中まで。
「……海音くん」
名前を呼ばれて、あくびの途中で振り返った。
あの人が、カウンターの前に立っていた。
今夜は、窓ガラスの前で練習した顔じゃなかった。
「これ。ソファに落ちてた」
カウンターの上に、学生証が置かれた。
写真の中の自分が、眠そうな顔でこっちを見ていた。
「……探してました」
「嘘。探してなかったでしょ」
「探してました。三日くらい」
「三日も気づかなかったってことじゃない」
隣で、莉子さんが吹き出した。
探してはいなかった。
待っていた。
むっとした顔で、学生証をエプロンのポケットにしまった。
背を向けて、コーヒーリキュールのボトルを取った。
氷。リキュール。白いミルクを、ゆっくり。
「……頼んでないけど」
「お礼なんで」
「今日は、泣いてないんだけど」
「知ってます」
見ればわかった。今夜は、外で練習してきた顔じゃない。
「でもこれ、好きでしょ」
あの人が、言葉に詰まった。
「……なんで」
「飲んでるとき、顔がちょっとだけ緩んでたんで」
背を向けて、グラスを拭き始めた。
背中で、グラスが持ち上がる音を聞いた。
ずっと見ていたから、知っていた。
それから、あの人は金曜の夜に来るようになった。
扉が開くたびに、顔を上げなくなった。上げなくても、足音でわかるようになったから。
何も言わずにカルーアミルクを出した。たまに、新作を試させた。わざと甘すぎるのも、わざと苦すぎるのも出した。
「まずい」
「知ってます」
そう言うと、あの人は必ず笑った。
あの笑い方が見たくて、海音はまずいものを作った。
ある夜、莉子さんに訊いた。
「……先輩の名前、なんていうんですか」
「早瀬亜美。……なに、気になるの？」
「別に」
亜美。
口の中でだけ、呼んでみた。
莉子さんが、にやにやしながら言った。
「海音くんさ。先輩が来てる日、あくび少ないよね」
「気のせいです」
その夜、カウンターの端で、莉子さんが亜美さんに何か耳打ちしていた。
亜美さんがこっちを見た。
目が合った。
すぐに逸らした。
「……じゃあ、亜美さんが食わせてくださいよ」
一日一回のコンビニ飯の話をしていて、口が勝手に動いた。
亜美さんが、答えに詰まった。
その顔を見て、言わなければよかったと思った。
「冗談です」
「知ってる」
亜美さんが笑った。
冗談じゃなかった。
でも、冗談にしておかないと、この人はまたどこかで一人で困る。
＊
十一月の終わり。
朝から、冷たい雨が降っていた。
大家さんの部屋の前で、海音は頭を下げていた。
家賃、三か月。払うつもりはあった。バイト代が入るたびに、払うつもりでいた。
でも、入った金は、全部後期の学費の口座に消えた。親父の船が、今年はほとんど魚を獲ってこなかった。母さんは電話で、何も心配しなくていいと言った。心配するなと言う声が、いちばん心配だった。
だから、半分は自分で払うと決めた。
誰にも言っていなかった。
「ごめんね、高梨くん。さすがに、もう」
優しい大家さんだった。最後まで、優しかった。
リュックと、ビニール袋一つ分の荷物を持って、路地に立った。
傘は、部屋に置いてきた。取りに戻るのも、かっこ悪い気がした。
スマートフォンを開いた。
ゆいな。まりか。名前と顔が一致しない、いくつもの名前。
連絡すれば、部屋に上げてくれる子はいるだろう。
でも、誰の部屋にも泊まったことはなかった。終われば帰った。帰るアパートが、今夜はもうなかった。
あの子たちの部屋で朝まで眠る自分は、どうしても思い浮かばなかった。
画面を閉じた。
思い浮かんだのは、一つの部屋だけだった。
理由は、考えなかった。
雨の中を、歩いた。
駅の向こうへ渡る道。
足が、覚えていた。
背中に温かい重みを乗せて、揺らさないように歩いた道だった。
マンションのエントランスで、インターホンの前に立った。
早瀬。
郵便受けの名札は、あの夜のままだった。
ボタンを押す前に、髪から落ちる雫を手の甲で拭った。
拭っても、意味がなかった。
押した。
『……海音くん？』
スピーカーから、驚いた声がした。
「こんばんは」
『こんばんは、じゃなくて。どうしたの』
少しだけ、間を置いた。
なんて言えばいいのか、来るまでに考えなかった。
「アパート、追い出されました」
玄関の扉が開いた。
風呂上がりの、少しだけ湿った髪の亜美さんが立っていた。
すぐにバスタオルが飛んできて、頭に被さった。
「追い出されたって、なんで」
「家賃、三か月払ってなくて」
「三か月……」
「大家さん、優しかったんですけど。さすがに今日、出てってくれって」
「なんで払わなかったの」
「バイト代、入ったら払おうと思ってて。でも、入ったら忘れてて」
忘れたことなんか、一度もなかった。
タオルの下で、それだけは言わなかった。
「……親は？」
「言ったら連れ戻されるんで」
「友達は？」
「男友達、みんな実家か寮なんで」
亜美さんが、少しだけ黙った。
「……女の子のとこ、行けばいいじゃない」
タオルの隙間から、亜美さんを見た。
焦げたチャーハンの朝、伏せたスマートフォンを見ていたときと、同じ目だった。
「あそこは、泊まったら面倒なんで」
本当は、違った。
泊まったことなんか、一度もない。あそこは、眠れる場所じゃなかった。
それに、あそこには行きたくなかった。
この人の前で、あの子たちの部屋の話をしたくなかった。
でも、それを言う言葉を、海音は一つも持っていなかった。
亜美さんの顔が、ほんの少しだけ曇った。
何を思ったのかは、わからなかった。
「……で、なんでうちに来たの」
「亜美さんち、場所知ってたんで」
髪を、タオルでがしがしと拭いた。
顔を見られたくなかった。
「あと、亜美さんなら、入れてくれると思ったんで」
嘘じゃなかった。
でも、半分は祈りだった。
亜美さんは、何か言い返そうとして、口を開いた。
何も言わなかった。
それから、腕を組んだ。
「……一週間」
海音は、タオルの下で息を止めた。
「一週間だけだからね。その間に、次の部屋探すこと」
顔が、緩んだのが自分でわかった。
「ありがとうございます」
「家賃は払わなくていいけど、家事は手伝ってね」
「寝るのが仕事なんで」
「働け」
笑ってしまった。
濡れた前髪の向こうで、亜美さんも少しだけ笑っていた。
借りたスウェットは、少しだけ丈が短かった。
ソファの上で、毛布にくるまった。
あの夜と、同じソファだった。
寝室の扉が、閉まる音がしなかった。
顔を上げると、扉が少しだけ開いていた。
細い隙間。
その向こうに、ベッドの端と、暗がりで横になっている人の輪郭が見えた。
閉め忘れたのかもしれない。
でも、海音には、それが何かの返事みたいに見えた。
一週間だけ。
天井を見ながら、その言葉を何度も転がした。
一週間経って、出ていけと言われたら、出ていく。
言われなかったら。
そのときは、この人に、ここにいていいと言われたことにしよう。
勝手に、そう決めた。
それから、もう一つ決めた。
この部屋には、誰も入れない。
あの子たちの誰も。自分が連れてくる、誰も。
ここだけは。
窓の外で、十一月の雨が降り続いていた。
寝室の扉の隙間から、静かな寝息が聞こえてきた。
海音は、毛布を顎まで引き上げて目を閉じた。
寝るのが仕事なんで。
その夜も、朝まで一度も起きなかった。
金曜の夜九時。
空き瓶のケースを抱えて、海音は店の表に出た。
路地は細くて暗い。隣の古着屋はもうシャッターを下ろしていて、その横の、閉店したまま貸し店舗の札が貼られた窓ガラスだけが、街灯の光を鈍く跳ね返していた。
ケースを扉の脇に置いて、店に戻ろうとしたときだった。
その窓ガラスの前に、女の人が立っていた。
会社帰りの服だった。紺のコートに、少しだけ踵のすり減ったパンプス。肩から提げた鞄の持ち手を、指が白くなるくらい強く握っていた。
女の人は、暗い窓ガラスに映る自分の顔を見ていた。
それから、指の腹で目の下をそっと押さえた。右と、左。
一度、深く息を吸った。
口角を、上げた。
笑った。
ガラスの中の自分に向かって。
うまくいかなかったらしい。もう一度、指で目の下を押さえて、もう一度、口角を上げた。
二回目は、ちゃんと笑えていた。
海音は、扉の陰で動けなくなっていた。
知っている泣き方なら、いくらでもあった。
店のカウンターで、隣の席の友達に聞こえるように泣く子。閉店後の路地で、帰らないでと腕を掴みながら泣く子。泣けば、何かが返ってくると知っている泣き方。
この人のは、違った。
誰にも見せないために、外で泣いて。
誰にも気づかせないために、笑う練習をして。
それから、何もなかった顔で扉を開けるつもりなのだとわかった。
女の人がこっちへ歩いてくる気配がして、海音は慌てて裏口へ回った。
なんで隠れているのか、自分でもわからなかった。
カウンターの中に戻って、グラスを一つ手に取ったところで、表の扉が開いた。
「先輩！」
莉子さんの声が跳ねた。
「久しぶりじゃないですか。どうしたんですか、急に」
「ちょっと、飲みたくなって」
さっきガラスの前で練習していた、あの笑顔だった。
莉子さんの大学の先輩らしい。カウンターの端の席に座って、「強いの」と言った。
莉子さんが苦笑して、ボトルに手を伸ばした。
海音は、あくびをした。
大きく、隠す気もなく。
そうでもしないと、ずっとあの人の顔を見てしまいそうだった。
あの人が顔を上げて、こっちを見た。
「あ、この子、バイト仲間の海音くんです」
莉子さんが顎で示した。
「大学二年生。二十歳。仕事中にずっと眠そうなんですよ」
「眠いんで」
グラスを拭く手を、止めなかった。
止めたら、何かがばれる気がした。
「……どうも」
あの人が、小さく会釈した。
海音は、ちらりとだけ見て、頭を下げた。
それだけにした。
一杯目は、すぐに空いた。二杯目も。
カウンターの反対側に、いつもの大学生の二人組が来た。
「海音くーん。今日シフト何時まで？」
「ラストまで」
「終わったらご飯行こうよ」
「眠いから無理」
きゃあ、と笑い声が上がる。いつもの温度で返して、いつもの温度で流した。
会計のとき、年上の女の人が小さく折った紙を手のひらに滑り込ませていった。見ないまま、エプロンのポケットにしまった。
いつもなら、あとで開く。
今夜は、開く気がしなかった。
目が、カウンターの端ばかりに行った。
あの人は、莉子さんの前ではずっと笑っていた。
莉子さんが何か話しかけると、ちゃんと笑って返す。グラスを持ち上げて、大丈夫、というふうに首を振る。
カウンターの上に伏せたスマートフォンを、何度も指で押さえていた。
莉子さんが他の客に呼ばれて、背を向けた。
その一瞬。
笑顔が、落ちた。
糸が切れたみたいに。
海音は、拭いていたグラスを置いた。
三杯目のグラスを、あの人は両手で包んでいた。琥珀色の液体を、ただ見下ろしていた。
それから、頬を何かが伝った。
あの人は、慌ててうつむいた。
莉子さんは奥で他の客と話していた。二人組の女の子たちは、スマートフォンを見せ合って笑っていた。
誰も見ていなかった。
海音以外は。
棚から、コーヒーリキュールのボトルを取った。
背の低いグラスに、氷を入れる。リキュールを注いで、その上に白いミルクをゆっくりと落とす。
頼まれてはいなかった。
頼まれていないものを作ったことは、一度もなかった。
子どものころ、浜で転んで泣いて帰ると、母さんは漁協の売店で紙パックのコーヒー牛乳を買ってくれた。ストローを挿して、海音の手に握らせて、笑うと目がなくなる顔で言った。
泣くなら、甘いほうがいいよ。
ずっと忘れていた。
なんで今、思い出したのかもわからなかった。
とん、とグラスをあの人の前に置いた。
「……頼んでないです」
声が、少しだけ掠れていた。
「サービスなんで」
グラスを、少しだけ押した。
「カルーアミルク。甘いやつ」
「甘いの、別に」
「泣くなら、甘いほうがいいんで」
それだけ言って、背を向けた。
何も訊かなかった。
大丈夫ですか、と訊いたら、この人はきっとまた練習した顔で笑う。何かあったんですか、と訊いたら、なんでもないと答える。
外で一人で泣いてきた人に、それをさせたくなかった。
グラスを拭きながら、背中で聞いていた。
グラスが持ち上がる音。小さく息を吐く音。
それから、ほんのかすかに、笑う気配がした。
練習した笑い方じゃなかった。
海音は、大きくあくびをした。
口元が緩むのを、隠したかった。
閉店の時間には、あの人はカウンターに突っ伏していた。
「海音くん、先輩の家、方向一緒だよね。駅の向こうのマンション」
「……え」
「送ってあげて。私、今日締めあるから」
「えー」
「えー、じゃない」
面倒くさそうなため息を、ちゃんとついた。
ついておかないと、莉子さんに何か気づかれる気がした。
「……了解です」
背負うと、思っていたより軽かった。
背中に、温かい重みが乗った。首筋に、酒と、少しだけ甘いミルクの匂いがした。
「……重い？」
「重いです」
ふふ、と背中で笑う声がした。
その声が聞きたくて言ったのだと、言ってから気づいた。
駅の向こうへ渡る道を、ゆっくり歩いた。揺らさないように。
マンションのエントランスで、鞄の中から鍵を探した。郵便受けに、早瀬、と小さな名札が貼ってあった。
はやせ、さん。
莉子さんは、先輩としか呼ばなかった。
「……お邪魔します」
暗い部屋に、そう言った。
誰の部屋に入るときも、言ったことがなかった。
寝室を探して、ベッドにそっと下ろした。
パンプスを脱がせた。踵の内側が、少しだけ擦れて赤くなっていた。
紺のコートを脱がせて、皺にならないように椅子の背に掛けた。
布団をかけた。
それだけにした。
それ以上のことは、何一つ思いつかなかった。思いつかなかった自分に、少しだけ驚いた。
「……帰らなくていいの」
ほとんど眠りかけの声だった。
「もう終電ないんで」
時計は、見なかった。
見たら、本当のことを言わなきゃいけなくなる気がした。
リビングにソファがあった。
「ソファ、借ります」
「……寝られる？」
倒れこんで、言った。
「寝るのが仕事なんで」
暗闇の中で、あの人が小さく笑ったのが聞こえた。
知らない部屋のソファで、海音は朝まで一度も起きなかった。
誰かの部屋に泊まったことは、一度もなかった。
女の子の部屋にも、ホテルにも。終われば服を着て、自分のアパートに帰った。誰かの隣で眠ることだけは、どうしてもする気になれなかった。
この部屋では、何もしていなかった。
触れてもいなかった。
それなのに、生まれて初めて、自分の部屋じゃない場所で朝まで眠った。
目が覚めたのは、七時過ぎだった。
寝室の扉は、閉まっていた。中から、静かな寝息が聞こえた。
スマートフォンで、二日酔い、何がいい、と調べた。炭水化物、と出てきた。
冷蔵庫を開けた。卵と、冷凍のごはんと、少しだけしなびた長ねぎ。
チャーハンなら作れる、と思った。
作れなかった。
フライパンの中で、米と卵と長ねぎが、端から順番に黒くなっていった。
寝室の扉が開く音がした。
「あ、起きた」
振り返ると、あの人が立っていた。昨日の服のまま。目の下に、落としきれなかったマスカラが少しだけ滲んでいた。
「冷蔵庫、勝手に開けました」
「……それ、なに」
「チャーハン」
「失敗しました」
「見ればわかる」
あの人が、吹き出した。
頭を押さえながら、笑っていた。
昨日、窓ガラスの前で練習していた笑い方とも、カウンターで莉子さんに見せていた笑い方とも違った。
海音は少しだけむっとした顔を作って、皿をテーブルに置いた。
そうしないと、こっちまで笑ってしまいそうだった。
あの人は、焦げたチャーハンをスプーンですくって、口に運んだ。
顔をしかめなかった。
もう一口、食べた。
「……ありがとう」
「いえ」
向かいに座って、自分の分を食べた。
苦くて、しょっぱかった。
実家を出てから、誰かのために何かを作ったのは初めてだった。それを、誰かが食べてくれたのも。
テーブルの端で、スマートフォンが震えた。
ゆいな。
また震えた。
まりか。
もう一度。名前を見ても、顔が思い出せない誰か。
画面を見ないまま、裏返した。
顔を上げると、あの人が、それを見ていた。
何も言わなかった。
ただ、少しだけ目を伏せて、またチャーハンをすくった。
やっぱり、そういう子なんだ。
そう思われたのが、顔でわかった。
言い訳は、一つも出てこなかった。言い訳できることが、一つもなかった。
九時過ぎ。
ソファの上の毛布を畳もうとして、うまくいかなかった。端と端が合わない。二回やって、諦めた。
くしゃくしゃの毛布の下で、ポケットの中の財布に指が触れた。
学生証が、入っていた。
海音は、それをしばらく指で挟んでいた。
もう一度、ここに来る理由はなかった。住所を知っているだけの男が、この扉を叩くわけにはいかない。
でも、この人が、もう一度店に来る理由なら。
学生証を、ソファのクッションの隙間に、そっと押しこんだ。
玄関で、スニーカーに足を突っこんだ。踵を踏んだまま。
「昨日は、ありがとう。いろいろ」
「仕事なんで」
「送るのは、仕事じゃないでしょ」
「莉子さんの命令なんで」
ドアノブに手をかけて、振り返った。
「また店、来てください」
言ってから、店員が客に言う言葉みたいだと思った。
それでもいいと思った。
「甘いの、作るんで」
扉を閉めた。
廊下を歩きながら、口元が緩んでいるのに気づいた。
＊
一週間、連絡はこなかった。
当たり前だった。連絡先を、教えていない。
次の金曜。
八時を過ぎたころから、表の扉が開くたびに顔を上げた。顔を上げては、グラスに目を戻した。
九時過ぎ。
扉が開いた。
「先輩！」
莉子さんの声で、わかった。
顔を上げなかった。上げたら、待っていたのがばれる。
あくびを一つ、した。途中まで。
「……海音くん」
名前を呼ばれて、あくびの途中で振り返った。
あの人が、カウンターの前に立っていた。
今夜は、窓ガラスの前で練習した顔じゃなかった。
「これ。ソファに落ちてた」
カウンターの上に、学生証が置かれた。
写真の中の自分が、眠そうな顔でこっちを見ていた。
「……探してました」
「嘘。探してなかったでしょ」
「探してました。三日くらい」
「三日も気づかなかったってことじゃない」
隣で、莉子さんが吹き出した。
探してはいなかった。
待っていた。
むっとした顔で、学生証をエプロンのポケットにしまった。
背を向けて、コーヒーリキュールのボトルを取った。
氷。リキュール。白いミルクを、ゆっくり。
「……頼んでないけど」
「お礼なんで」
「今日は、泣いてないんだけど」
「知ってます」
見ればわかった。今夜は、外で練習してきた顔じゃない。
「でもこれ、好きでしょ」
あの人が、言葉に詰まった。
「……なんで」
「飲んでるとき、顔がちょっとだけ緩んでたんで」
背を向けて、グラスを拭き始めた。
背中で、グラスが持ち上がる音を聞いた。
ずっと見ていたから、知っていた。
それから、あの人は金曜の夜に来るようになった。
扉が開くたびに、顔を上げなくなった。上げなくても、足音でわかるようになったから。
何も言わずにカルーアミルクを出した。たまに、新作を試させた。わざと甘すぎるのも、わざと苦すぎるのも出した。
「まずい」
「知ってます」
そう言うと、あの人は必ず笑った。
あの笑い方が見たくて、海音はまずいものを作った。
ある夜、莉子さんに訊いた。
「……先輩の名前、なんていうんですか」
「早瀬亜美。……なに、気になるの？」
「別に」
亜美。
口の中でだけ、呼んでみた。
莉子さんが、にやにやしながら言った。
「海音くんさ。先輩が来てる日、あくび少ないよね」
「気のせいです」
その夜、カウンターの端で、莉子さんが亜美さんに何か耳打ちしていた。
亜美さんがこっちを見た。
目が合った。
すぐに逸らした。
「……じゃあ、亜美さんが食わせてくださいよ」
一日一回のコンビニ飯の話をしていて、口が勝手に動いた。
亜美さんが、答えに詰まった。
その顔を見て、言わなければよかったと思った。
「冗談です」
「知ってる」
亜美さんが笑った。
冗談じゃなかった。
でも、冗談にしておかないと、この人はまたどこかで一人で困る。
＊
十一月の終わり。
朝から、冷たい雨が降っていた。
大家さんの部屋の前で、海音は頭を下げていた。
家賃、三か月。払うつもりはあった。バイト代が入るたびに、払うつもりでいた。
でも、入った金は、全部後期の学費の口座に消えた。親父の船が、今年はほとんど魚を獲ってこなかった。母さんは電話で、何も心配しなくていいと言った。心配するなと言う声が、いちばん心配だった。
だから、半分は自分で払うと決めた。
誰にも言っていなかった。
「ごめんね、高梨くん。さすがに、もう」
優しい大家さんだった。最後まで、優しかった。
リュックと、ビニール袋一つ分の荷物を持って、路地に立った。
傘は、部屋に置いてきた。取りに戻るのも、かっこ悪い気がした。
スマートフォンを開いた。
ゆいな。まりか。名前と顔が一致しない、いくつもの名前。
連絡すれば、部屋に上げてくれる子はいるだろう。
でも、誰の部屋にも泊まったことはなかった。終われば帰った。帰るアパートが、今夜はもうなかった。
あの子たちの部屋で朝まで眠る自分は、どうしても思い浮かばなかった。
画面を閉じた。
思い浮かんだのは、一つの部屋だけだった。
理由は、考えなかった。
雨の中を、歩いた。
駅の向こうへ渡る道。
足が、覚えていた。
背中に温かい重みを乗せて、揺らさないように歩いた道だった。
マンションのエントランスで、インターホンの前に立った。
早瀬。
郵便受けの名札は、あの夜のままだった。
ボタンを押す前に、髪から落ちる雫を手の甲で拭った。
拭っても、意味がなかった。
押した。
『……海音くん？』
スピーカーから、驚いた声がした。
「こんばんは」
『こんばんは、じゃなくて。どうしたの』
少しだけ、間を置いた。
なんて言えばいいのか、来るまでに考えなかった。
「アパート、追い出されました」
玄関の扉が開いた。
風呂上がりの、少しだけ湿った髪の亜美さんが立っていた。
すぐにバスタオルが飛んできて、頭に被さった。
「追い出されたって、なんで」
「家賃、三か月払ってなくて」
「三か月……」
「大家さん、優しかったんですけど。さすがに今日、出てってくれって」
「なんで払わなかったの」
「バイト代、入ったら払おうと思ってて。でも、入ったら忘れてて」
忘れたことなんか、一度もなかった。
タオルの下で、それだけは言わなかった。
「……親は？」
「言ったら連れ戻されるんで」
「友達は？」
「男友達、みんな実家か寮なんで」
亜美さんが、少しだけ黙った。
「……女の子のとこ、行けばいいじゃない」
タオルの隙間から、亜美さんを見た。
焦げたチャーハンの朝、伏せたスマートフォンを見ていたときと、同じ目だった。
「あそこは、泊まったら面倒なんで」
本当は、違った。
泊まったことなんか、一度もない。あそこは、眠れる場所じゃなかった。
それに、あそこには行きたくなかった。
この人の前で、あの子たちの部屋の話をしたくなかった。
でも、それを言う言葉を、海音は一つも持っていなかった。
亜美さんの顔が、ほんの少しだけ曇った。
何を思ったのかは、わからなかった。
「……で、なんでうちに来たの」
「亜美さんち、場所知ってたんで」
髪を、タオルでがしがしと拭いた。
顔を見られたくなかった。
「あと、亜美さんなら、入れてくれると思ったんで」
嘘じゃなかった。
でも、半分は祈りだった。
亜美さんは、何か言い返そうとして、口を開いた。
何も言わなかった。
それから、腕を組んだ。
「……一週間」
海音は、タオルの下で息を止めた。
「一週間だけだからね。その間に、次の部屋探すこと」
顔が、緩んだのが自分でわかった。
「ありがとうございます」
「家賃は払わなくていいけど、家事は手伝ってね」
「寝るのが仕事なんで」
「働け」
笑ってしまった。
濡れた前髪の向こうで、亜美さんも少しだけ笑っていた。
借りたスウェットは、少しだけ丈が短かった。
ソファの上で、毛布にくるまった。
あの夜と、同じソファだった。
寝室の扉が、閉まる音がしなかった。
顔を上げると、扉が少しだけ開いていた。
細い隙間。
その向こうに、ベッドの端と、暗がりで横になっている人の輪郭が見えた。
閉め忘れたのかもしれない。
でも、海音には、それが何かの返事みたいに見えた。
一週間だけ。
天井を見ながら、その言葉を何度も転がした。
一週間経って、出ていけと言われたら、出ていく。
言われなかったら。
そのときは、この人に、ここにいていいと言われたことにしよう。
勝手に、そう決めた。
それから、もう一つ決めた。
この部屋には、誰も入れない。
あの子たちの誰も。自分が連れてくる、誰も。
ここだけは。
窓の外で、十一月の雨が降り続いていた。
寝室の扉の隙間から、静かな寝息が聞こえてきた。
海音は、毛布を顎まで引き上げて目を閉じた。
寝るのが仕事なんで。
その夜も、朝まで一度も起きなかった。
