七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
番外編1 「カウンターの外」
十月の木曜日。
十一時を過ぎると、駅裏のバーは急に静かになる。
常連の女の子たちは、終電の一本前で帰っていく。
カウンターに残っているのは、グラスを一つだけ前に置いて黙って飲む、四十代くらいの男の客が一人。
ジャズの音が、少しだけ大きく聞こえはじめる時間だった。
俺は、洗い終わったグラスを拭いていた。
隣で、莉子さんがレモンを切っていた。
「海音くん、今日もう上がる？」
「ラストまでいます」
「最近、真面目だよね」
「内定もらったんで」
「関係ある？ それ」
莉子さんが笑った。
関係ある、と思った。
六月に内定をもらってから、俺は一度も遅刻していない。
社会に出たら、結婚して。
去年の十一月に、あの人にそう言った。
言ったからには、ちゃんとしなきゃいけなかった。
真鍮のプレートのついた木の扉が、勢いよく開いた。
外の夜の空気と一緒に、笑い声がなだれこんできた。
スーツの男が四人と、女の人が二人。
みんな、首から同じ色のストラップを提げていた。
イベントの打ち上げの、二次会。
一番前の、髪を後ろに撫でつけた五十がらみの男が、店の中を見回して言った。
「お、ここ空いてるな。いい店だろ、前から目つけてたんだよ」
その後ろに、亜美がいた。
紺のジャケット。
首から、同じストラップ。
店に一歩入ったところで、亜美の足が止まった。
カウンターの中の俺を見て、目が少しだけ見開かれた。
それから、ほんの一瞬だけ、困ったように眉を寄せた。
どうしよう、という顔だった。
ここが俺のバイト先だということを、亜美はもちろん知っている。
知っていて、断れなかったのだとわかった。
「早瀬くん、こっちこっち」
撫でつけた髪の男が、カウンターの端の席を手で叩いた。
一番端の席。
亜美が、二年前の秋に、泣きながら一人で座った席。
亜美は、少しだけ迷ってから、そこに座った。
男が、その隣に座った。
「部長代理、飲みすぎですよ」
亜美の同期らしい、人のよさそうな男が笑いながら言った。
部長代理。
二月の終わりに、琥珀から聞いた。
会社の飲み会の帰り、亜美をタクシーに乗せて、逆方向なのに送ると言った人。
亜美は、逆方向ですよね、と言って、自分で別のタクシーを止めた。
琥珀は、それを鈍感だと言って笑っていた。
先輩は、全然気づいてない、と。
あの話を聞いた夜、俺は自分の部屋で、天井を見たまま眠れなかった。
「早瀬くんには、甘いのがいいよな。ここ、甘いカクテル、あるだろ」
部長代理が、カウンター越しに俺を見た。
店員を見る目だった。
「……カルーアミルクでよろしいですか」
声が、少しだけ低くなった。
「それそれ」
亜美が、カウンターの木目を見ていた。
俺のほうを、見なかった。
氷を入れて、コーヒーリキュールを注いで、ミルクをゆっくり落とした。
白と茶色が、グラスの中で渦を巻いた。
亜美の前に置いた。
とん、と小さな音がした。
「……ありがとうございます」
亜美が、店員に言う声で言った。
それが、ちゃんと正しかった。
ここでは、俺はバイトの大学生で、亜美は会社の打ち上げの客だった。
三十分が過ぎた。
部長代理の声が、少しずつ大きくなっていった。
最初は、仕事の話だった。
今日のイベントがどれだけうまくいったか。
早瀬くんがどれだけよくやったか。
それが、いつのまにか違う話になっていた。
「早瀬くんさあ、来年三十だろ」
亜美が、グラスを持ったまま笑った。
「そろそろ考えないと。いい人、いないの」
「いますよ、一応」
「一応ってなんだよ。いないんだろ、本当は」
部長代理の腕が、亜美の椅子の背に回った。
それから、亜美の肩に下りた。
亜美の肩が、ほんの少しだけ固くなった。
それでも、亜美は笑っていた。
「部長代理、もう帰りましょうか。終電」
「いいよいいよ、タクシーで送ってくから。早瀬くん、家、どっちだっけ」
「……逆方向ですよ、たぶん」
「いいって。遠回りくらい」
肩に置かれた手に、力が入るのが見えた。
亜美は、笑っていた。
困ったように、眉を少しだけ下げて。
口の端だけを上げて。
その顔を、俺は知っていた。
二年前の秋。
この店の前の、窓ガラス。
そこに映る自分の顔を見ながら、笑う練習をしている女の人がいた。
口の端を上げて。
眉を少しだけ下げて。
何回も、何回も。
それから、扉を開けて入ってきた。
莉子さんの前で、さっきの練習どおりの顔で笑っていた。
莉子さんが背を向けた一瞬だけ、その笑顔が、すとんと落ちた。
あのとき、俺はカウンターの中で、カルーアミルクを作った。
誰も頼んでいないのに。
今、亜美は、あのときと同じ顔をしていた。
練習した笑顔。
大丈夫だと見せるための顔。
この人は、嫌だと言わない。
困っても、言わない。
明け方の四時に、甘い匂いを連れて帰ってくる男にさえ、どこに行ってたのとは一度も訊かなかった。
全部、自分の中で片づけて、笑う。
それを一番知っているのは、たぶん、俺だった。
一年かけて、この人にその顔をさせ続けたのは、俺だったから。
莉子さんが、レモンを切る手を止めていた。
カウンターの奥で、店長がこちらを見ていた。
何も言わなかった。
店員は、客に口を出さない。
それがこの店の決まりで、俺もずっと守ってきた。
酔った客が女の子に絡んでも、店長が穏やかに間に入るまで、俺はグラスを拭いていた。
自分には関係ないと思っていた。
今は、関係あった。
俺は、拭いていたグラスを置いた。
カウンターの端の、跳ね上げ板に手をかけた。
持ち上げて、外に出た。
部長代理の後ろに立った。
亜美が、俺を見上げた。
練習した笑顔が、そのまま固まっていた。
俺は、亜美の肩に置かれた手を見た。
それから、その手の持ち主を見た。
「すみません」
声は、大きくしなかった。
「その手、どけてもらえますか」
部長代理が、ゆっくり振り返った。
赤い顔で、俺を見上げた。
「……なんだ、君」
「店員です」
「店員が、何の用だ」
「この人に、触らないでもらえますか」
部長代理の眉が、寄った。
「何様だ、君は」
俺は、亜美の手を取った。
カウンターの上にあった、グラスを持っていないほうの手。
指を、絡めた。
亜美の指が、一瞬だけ強張って、それから、ほどけた。
部長代理の目を見たまま、言った。
「この人、俺のなんで」
店の中が、静かになった。
ジャズだけが、何事もなかったように流れていた。
一人で飲んでいた男の客が、グラスを持ったまま、少しだけこちらを見ていた。
部長代理の口が、半分開いたまま止まっていた。
それから、亜美を見た。
俺を見た。
また、亜美を見た。
「……は？」
「この人の、いい人です。一応」
さっき亜美が言った言葉を、そのまま返した。
部長代理の手が、亜美の肩から、ゆっくり離れた。
「いや、だって、君、学生だろ」
「学生です」
「何を……」
「来年の春から、社会人です」
それだけ言った。
ほかに、持っているものは何もなかった。
指輪も、肩書きも。
六月にもらった、内定通知が一枚だけ。
それでも、絡めた指だけは、離さなかった。
「部長代理」
人のよさそうな同期の男が、立ち上がっていた。
「もう帰りましょう。俺、タクシー止めますから。方向一緒なんで」
部長代理は、まだ何か言いたそうだった。
カウンターの奥から、店長が静かに出てきた。
「お客様」
いつもの、穏やかな声だった。
「本日は、そろそろ閉店のお時間でございます」
時計は、まだ十一時四十分だった。
この店の閉店は、一時だった。
部長代理は、店長の顔を見て、それから黙って立ち上がった。
同期の男が、その腕を取って扉のほうへ連れていった。
扉の前で、同期の男が一度だけ振り返った。
俺を見て、小さく頭を下げた。
それから、亜美に向かって、口の形だけで言った。
ごめん。
扉が閉まった。
ほかの社員たちも、ばらばらに会計を済ませて出ていった。
最後に残った女の人が、亜美に、明日ね、と小さく手を振っていった。
店の中に、亜美と、俺と、店長と、莉子さんと、一人で飲む客だけが残った。
俺は、亜美の手を握ったまま、店長のほうを向いた。
「……すみませんでした」
頭を下げた。
「客に、あんなこと言って」
店長は、カウンターの中に戻りながら、グラスを一つ手に取った。
「謝ることはないよ」
それから、少しだけ笑った。
「君が言わなかったら、私が言っていた」
莉子さんが、カウンターの中で、おしぼりに顔を埋めていた。
「……莉子さん」
「だって」
くぐもった声だった。
「海音くんが、カウンターの外に出たの、初めて見たんだもん……」
亜美が、隣で、小さく吹き出した。
吹き出して、それから、カウンターに額をつけた。
肩が、少しだけ震えていた。
一時に、店を閉めた。
亜美は、ずっと端の席で待っていた。
カルーアミルクは、氷が溶けて、薄くなっていた。
二人で、夜の路地を歩いた。
十月の夜風が、少しだけ冷たかった。
亜美は、しばらく何も言わなかった。
俺の手を握ったまま、少しだけ俯いて歩いていた。
「……明日、会社で何て言われるかな」
やっと、小さな声で言った。
「部長代理に」
「何か言われたら、俺が言わせたって言っていいよ」
「そういうことじゃなくて」
亜美が、少しだけ笑った。
それから、立ち止まった。
街灯の下で、俺を見上げた。
「店員が、お客さんに、あんなこと言って」
「うん」
「……学生のくせに」
「うん」
「俺のなんで、って」
亜美の声が、少しだけ揺れた。
俺は、亜美の手を握り直した。
「亜美」
「……なに」
「我慢しなくていい」
亜美が、瞬きをした。
「嫌なときは、嫌って言っていい。笑わなくていい」
「……笑ってた？」
「笑ってた」
「どんな顔で」
少しだけ迷った。
窓ガラスの前で、笑う練習をしていたこの人を、俺が見ていたこと。
この人は、たぶん、まだ知らない。
いつか言うかもしれない。
今夜じゃなかった。
「大丈夫ですって顔で」
それだけ言った。
「あの顔、俺、知ってるから」
亜美は、何も言わなかった。
街灯の下で、目のふちが、少しずつ赤くなっていった。
それから、俺の胸に、額をつけた。
「……うれしかった」
くぐもった声だった。
「ほんとは、すごく、うれしかった」
マンションまでの道を、手を繋いで歩いた。
まだ、何も持っていなかった。
指輪も。
役職も。
この人の家族に、頭を下げに行ってもいなかった。
ポケットの中に入っているのは、バイト先の鍵と、財布と、スマートフォンだけ。
それでも、さっき、言えた。
この人は、俺のだと。
言った瞬間に、わかった。
言葉にしたら、もう、後には引けない。
だから、言いたかった。
この人を、俺のだと言える男になるまで、あと半年。
春が来たら、スーツを着て、毎朝四時半に起きる。
最初の給料で、ちゃんとしたものを買う。
そのときは、カウンターの外で、もう一回言う。
今度は、この人に向かって。
隣で、亜美が、繋いだ手を少しだけ揺らした。
「海音くん」
「ん」
「次から、ちゃんと嫌って言う」
「うん」
「言えなかったら」
亜美が、少しだけ笑った。
「また、カウンターから出てきて」
「……何回でも出る」
十月の夜風が、二人の間を抜けていった。
亜美の手は、もう冷たくなかった。
十月の木曜日。
十一時を過ぎると、駅裏のバーは急に静かになる。
常連の女の子たちは、終電の一本前で帰っていく。
カウンターに残っているのは、グラスを一つだけ前に置いて黙って飲む、四十代くらいの男の客が一人。
ジャズの音が、少しだけ大きく聞こえはじめる時間だった。
俺は、洗い終わったグラスを拭いていた。
隣で、莉子さんがレモンを切っていた。
「海音くん、今日もう上がる？」
「ラストまでいます」
「最近、真面目だよね」
「内定もらったんで」
「関係ある？ それ」
莉子さんが笑った。
関係ある、と思った。
六月に内定をもらってから、俺は一度も遅刻していない。
社会に出たら、結婚して。
去年の十一月に、あの人にそう言った。
言ったからには、ちゃんとしなきゃいけなかった。
真鍮のプレートのついた木の扉が、勢いよく開いた。
外の夜の空気と一緒に、笑い声がなだれこんできた。
スーツの男が四人と、女の人が二人。
みんな、首から同じ色のストラップを提げていた。
イベントの打ち上げの、二次会。
一番前の、髪を後ろに撫でつけた五十がらみの男が、店の中を見回して言った。
「お、ここ空いてるな。いい店だろ、前から目つけてたんだよ」
その後ろに、亜美がいた。
紺のジャケット。
首から、同じストラップ。
店に一歩入ったところで、亜美の足が止まった。
カウンターの中の俺を見て、目が少しだけ見開かれた。
それから、ほんの一瞬だけ、困ったように眉を寄せた。
どうしよう、という顔だった。
ここが俺のバイト先だということを、亜美はもちろん知っている。
知っていて、断れなかったのだとわかった。
「早瀬くん、こっちこっち」
撫でつけた髪の男が、カウンターの端の席を手で叩いた。
一番端の席。
亜美が、二年前の秋に、泣きながら一人で座った席。
亜美は、少しだけ迷ってから、そこに座った。
男が、その隣に座った。
「部長代理、飲みすぎですよ」
亜美の同期らしい、人のよさそうな男が笑いながら言った。
部長代理。
二月の終わりに、琥珀から聞いた。
会社の飲み会の帰り、亜美をタクシーに乗せて、逆方向なのに送ると言った人。
亜美は、逆方向ですよね、と言って、自分で別のタクシーを止めた。
琥珀は、それを鈍感だと言って笑っていた。
先輩は、全然気づいてない、と。
あの話を聞いた夜、俺は自分の部屋で、天井を見たまま眠れなかった。
「早瀬くんには、甘いのがいいよな。ここ、甘いカクテル、あるだろ」
部長代理が、カウンター越しに俺を見た。
店員を見る目だった。
「……カルーアミルクでよろしいですか」
声が、少しだけ低くなった。
「それそれ」
亜美が、カウンターの木目を見ていた。
俺のほうを、見なかった。
氷を入れて、コーヒーリキュールを注いで、ミルクをゆっくり落とした。
白と茶色が、グラスの中で渦を巻いた。
亜美の前に置いた。
とん、と小さな音がした。
「……ありがとうございます」
亜美が、店員に言う声で言った。
それが、ちゃんと正しかった。
ここでは、俺はバイトの大学生で、亜美は会社の打ち上げの客だった。
三十分が過ぎた。
部長代理の声が、少しずつ大きくなっていった。
最初は、仕事の話だった。
今日のイベントがどれだけうまくいったか。
早瀬くんがどれだけよくやったか。
それが、いつのまにか違う話になっていた。
「早瀬くんさあ、来年三十だろ」
亜美が、グラスを持ったまま笑った。
「そろそろ考えないと。いい人、いないの」
「いますよ、一応」
「一応ってなんだよ。いないんだろ、本当は」
部長代理の腕が、亜美の椅子の背に回った。
それから、亜美の肩に下りた。
亜美の肩が、ほんの少しだけ固くなった。
それでも、亜美は笑っていた。
「部長代理、もう帰りましょうか。終電」
「いいよいいよ、タクシーで送ってくから。早瀬くん、家、どっちだっけ」
「……逆方向ですよ、たぶん」
「いいって。遠回りくらい」
肩に置かれた手に、力が入るのが見えた。
亜美は、笑っていた。
困ったように、眉を少しだけ下げて。
口の端だけを上げて。
その顔を、俺は知っていた。
二年前の秋。
この店の前の、窓ガラス。
そこに映る自分の顔を見ながら、笑う練習をしている女の人がいた。
口の端を上げて。
眉を少しだけ下げて。
何回も、何回も。
それから、扉を開けて入ってきた。
莉子さんの前で、さっきの練習どおりの顔で笑っていた。
莉子さんが背を向けた一瞬だけ、その笑顔が、すとんと落ちた。
あのとき、俺はカウンターの中で、カルーアミルクを作った。
誰も頼んでいないのに。
今、亜美は、あのときと同じ顔をしていた。
練習した笑顔。
大丈夫だと見せるための顔。
この人は、嫌だと言わない。
困っても、言わない。
明け方の四時に、甘い匂いを連れて帰ってくる男にさえ、どこに行ってたのとは一度も訊かなかった。
全部、自分の中で片づけて、笑う。
それを一番知っているのは、たぶん、俺だった。
一年かけて、この人にその顔をさせ続けたのは、俺だったから。
莉子さんが、レモンを切る手を止めていた。
カウンターの奥で、店長がこちらを見ていた。
何も言わなかった。
店員は、客に口を出さない。
それがこの店の決まりで、俺もずっと守ってきた。
酔った客が女の子に絡んでも、店長が穏やかに間に入るまで、俺はグラスを拭いていた。
自分には関係ないと思っていた。
今は、関係あった。
俺は、拭いていたグラスを置いた。
カウンターの端の、跳ね上げ板に手をかけた。
持ち上げて、外に出た。
部長代理の後ろに立った。
亜美が、俺を見上げた。
練習した笑顔が、そのまま固まっていた。
俺は、亜美の肩に置かれた手を見た。
それから、その手の持ち主を見た。
「すみません」
声は、大きくしなかった。
「その手、どけてもらえますか」
部長代理が、ゆっくり振り返った。
赤い顔で、俺を見上げた。
「……なんだ、君」
「店員です」
「店員が、何の用だ」
「この人に、触らないでもらえますか」
部長代理の眉が、寄った。
「何様だ、君は」
俺は、亜美の手を取った。
カウンターの上にあった、グラスを持っていないほうの手。
指を、絡めた。
亜美の指が、一瞬だけ強張って、それから、ほどけた。
部長代理の目を見たまま、言った。
「この人、俺のなんで」
店の中が、静かになった。
ジャズだけが、何事もなかったように流れていた。
一人で飲んでいた男の客が、グラスを持ったまま、少しだけこちらを見ていた。
部長代理の口が、半分開いたまま止まっていた。
それから、亜美を見た。
俺を見た。
また、亜美を見た。
「……は？」
「この人の、いい人です。一応」
さっき亜美が言った言葉を、そのまま返した。
部長代理の手が、亜美の肩から、ゆっくり離れた。
「いや、だって、君、学生だろ」
「学生です」
「何を……」
「来年の春から、社会人です」
それだけ言った。
ほかに、持っているものは何もなかった。
指輪も、肩書きも。
六月にもらった、内定通知が一枚だけ。
それでも、絡めた指だけは、離さなかった。
「部長代理」
人のよさそうな同期の男が、立ち上がっていた。
「もう帰りましょう。俺、タクシー止めますから。方向一緒なんで」
部長代理は、まだ何か言いたそうだった。
カウンターの奥から、店長が静かに出てきた。
「お客様」
いつもの、穏やかな声だった。
「本日は、そろそろ閉店のお時間でございます」
時計は、まだ十一時四十分だった。
この店の閉店は、一時だった。
部長代理は、店長の顔を見て、それから黙って立ち上がった。
同期の男が、その腕を取って扉のほうへ連れていった。
扉の前で、同期の男が一度だけ振り返った。
俺を見て、小さく頭を下げた。
それから、亜美に向かって、口の形だけで言った。
ごめん。
扉が閉まった。
ほかの社員たちも、ばらばらに会計を済ませて出ていった。
最後に残った女の人が、亜美に、明日ね、と小さく手を振っていった。
店の中に、亜美と、俺と、店長と、莉子さんと、一人で飲む客だけが残った。
俺は、亜美の手を握ったまま、店長のほうを向いた。
「……すみませんでした」
頭を下げた。
「客に、あんなこと言って」
店長は、カウンターの中に戻りながら、グラスを一つ手に取った。
「謝ることはないよ」
それから、少しだけ笑った。
「君が言わなかったら、私が言っていた」
莉子さんが、カウンターの中で、おしぼりに顔を埋めていた。
「……莉子さん」
「だって」
くぐもった声だった。
「海音くんが、カウンターの外に出たの、初めて見たんだもん……」
亜美が、隣で、小さく吹き出した。
吹き出して、それから、カウンターに額をつけた。
肩が、少しだけ震えていた。
一時に、店を閉めた。
亜美は、ずっと端の席で待っていた。
カルーアミルクは、氷が溶けて、薄くなっていた。
二人で、夜の路地を歩いた。
十月の夜風が、少しだけ冷たかった。
亜美は、しばらく何も言わなかった。
俺の手を握ったまま、少しだけ俯いて歩いていた。
「……明日、会社で何て言われるかな」
やっと、小さな声で言った。
「部長代理に」
「何か言われたら、俺が言わせたって言っていいよ」
「そういうことじゃなくて」
亜美が、少しだけ笑った。
それから、立ち止まった。
街灯の下で、俺を見上げた。
「店員が、お客さんに、あんなこと言って」
「うん」
「……学生のくせに」
「うん」
「俺のなんで、って」
亜美の声が、少しだけ揺れた。
俺は、亜美の手を握り直した。
「亜美」
「……なに」
「我慢しなくていい」
亜美が、瞬きをした。
「嫌なときは、嫌って言っていい。笑わなくていい」
「……笑ってた？」
「笑ってた」
「どんな顔で」
少しだけ迷った。
窓ガラスの前で、笑う練習をしていたこの人を、俺が見ていたこと。
この人は、たぶん、まだ知らない。
いつか言うかもしれない。
今夜じゃなかった。
「大丈夫ですって顔で」
それだけ言った。
「あの顔、俺、知ってるから」
亜美は、何も言わなかった。
街灯の下で、目のふちが、少しずつ赤くなっていった。
それから、俺の胸に、額をつけた。
「……うれしかった」
くぐもった声だった。
「ほんとは、すごく、うれしかった」
マンションまでの道を、手を繋いで歩いた。
まだ、何も持っていなかった。
指輪も。
役職も。
この人の家族に、頭を下げに行ってもいなかった。
ポケットの中に入っているのは、バイト先の鍵と、財布と、スマートフォンだけ。
それでも、さっき、言えた。
この人は、俺のだと。
言った瞬間に、わかった。
言葉にしたら、もう、後には引けない。
だから、言いたかった。
この人を、俺のだと言える男になるまで、あと半年。
春が来たら、スーツを着て、毎朝四時半に起きる。
最初の給料で、ちゃんとしたものを買う。
そのときは、カウンターの外で、もう一回言う。
今度は、この人に向かって。
隣で、亜美が、繋いだ手を少しだけ揺らした。
「海音くん」
「ん」
「次から、ちゃんと嫌って言う」
「うん」
「言えなかったら」
亜美が、少しだけ笑った。
「また、カウンターから出てきて」
「……何回でも出る」
十月の夜風が、二人の間を抜けていった。
亜美の手は、もう冷たくなかった。
