七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
番外編2 「わかってる人」
五月の木曜日。
三限が終わった教室の窓から、若葉の匂いのする風が入ってきていた。
来週の火曜日に、最終面接がある。
鞄の中には、付箋だらけの企業研究のノートが入っていた。
三月から、何十社もお祈りのメールをもらった。
先月の終わりに、二次面接で親父の話をした。
漁師の親父の、ひび割れた手の話。
それで、最終まで来た。
玄関で弱音を吐いた夜、亜美さんが初めて俺を抱きしめてくれた。
あの夜から、俺は一回も講義を休んでいない。
鞄を肩にかけて立ち上がると、教室の出口に、四人が並んでいた。
同じ学部の男たちだった。
一年のときから、顔だけは知っている。
名前は、二人くらいしか出てこない。
「よぉ、高梨」
真ん中の、髪を明るく染めた坂口が言った。
「最近、真面目じゃん」
「……どいて」
「冷たいなあ。前は一緒に飲んだじゃん」
覚えていなかった。
飲んだのかもしれない。
一年のころの夜は、どれもぼやけていて、誰とどこにいたのか、ほとんど思い出せない。
「急にスーツ着て就活してさ。女の子に声かけられても、全無視なんだって？」
坂口の隣の男が笑った。
「講義も毎回来てるしな。前は来ても寝てたのに」
「なあ、なんで？」
坂口が、俺の顔を覗きこんだ。
「お前、年上の女に飼われてるんだって？」
一年前なら、たぶん笑っていた。
あーそうだよ、と。
楽でいいよ、と。
何も考えずに、そう言えた。
今は、言えなかった。
飼われてる。
亜美さんを、そういう言葉で言われるのが、腹の底から嫌だった。
あの人は、雨の夜に、ずぶ濡れの俺に扉を開けてくれた。
一週間だけだからね、と言って。
それから一年半、焦げたチャーハンを温め直して、明け方の鍵の音を一人で聞いて、何も訊かずにおかえりと言い続けてくれた。
飼い主なんかじゃない。
でも、それをこいつらに説明する気にはならなかった。
説明したら、あの人の話になる。
あの人の話を、こいつらの前で一つでもしたくなかった。
「……うるせぇ」
それだけ言って、坂口の肩の横をすり抜けた。
背中で、誰かが舌打ちをした。
振り返らなかった。
四人の中に、一人だけ、何も言わなかった男がいた。
教室の出口の、一番端に立っていた。
坂口たちが笑っているあいだ、その男だけは笑っていなかった。
ただ、俺を見ていた。
名前は、出てこなかった。
顔にも、覚えがなかった。
それなのに、その目だけが、廊下を歩いているあいだも、ずっと背中に刺さっていた。
亜美さんのマンションに帰ったのは、五時を少し過ぎたころだった。
亜美さんは、まだ帰っていなかった。
いつも、早くても八時を回る。
台所で、夕飯の下ごしらえをした。
今日は、鶏の照り焼き。
焦がさないように、火を弱めに。
ラップをかけて、冷蔵庫に入れた。
付箋に、レンジで二分、と書いて扉に貼った。
六時半に、バイトに出る。
スニーカーの踵を入れて履いて、エントランスの自動ドアを出たところで、足が止まった。
四人が、そこにいた。
マンションの前の植えこみの横で、建物を見上げていた。
「……マジかよ」
坂口が、口笛を吹いた。
「やっぱ飼われてんじゃん」
坂口が、俺に気づいて、にやにや笑いながら近づいてきた。
「つけてきた。ごめんな」
謝っている顔じゃなかった。
「ここ、オートロックだろ。この辺の家賃、知ってる？ お前が住めるわけないじゃん。学費も払えねえやつが」
ほかの二人が、また笑った。
俺は、黙っていた。
ここで何か言えば、こいつらは明日、学部中に言いふらす。
亜美さんの住んでいる場所を、知られてしまった。
それが、何より嫌だった。
そのとき、四人の一番後ろにいた男が、一歩前に出た。
教室の端で、笑っていなかった男。
「高梨」
低い声だった。
「沙耶のこと、覚えてるか」
さや。
頭の中で、その音を転がした。
何も出てこなかった。
顔も。
声も。
どこで会ったのかも。
男は、俺の顔を見て、それだけでわかったようだった。
口の端が、少しだけ歪んだ。
「……だよな」
「……」
「去年の春だよ。サークルの飲み会のあと、お前と帰って。次の日から、連絡しても既読もつかなくなったって」
男は、拳を握っていた。
「一か月、泣いてた。俺の前で」
何も言えなかった。
去年の春。
八月より前の、腹が減ったら、の頃。
自分の中で何かあった夜。
誰かに何か言われた夜。
どの夜だったのか、思い出せなかった。
思い出せないことが、答えだった。
この男が、どんな顔で、泣いている女の子の隣に座っていたのか。
俺は、その女の子の名前さえ、今初めて聞いた。
言い返す言葉なんて、一つもなかった。
「……海音くん？」
背中から、声がした。
振り向く前に、わかった。
エントランスの前の道に、亜美さんが立っていた。
紺のジャケットに、仕事の鞄。
手に、スーパーの袋を提げていた。
今日に限って、早く帰ってきた。
四人が、一斉に亜美さんを見た。
亜美さんは、四人を見て、それから俺を見た。
何が起きているのか、まだわかっていない顔だった。
坂口の口が、ゆっくり開いた。
「……え、この人？」
それから、手を叩いて笑った。
「超ヤベェ。めっちゃ綺麗じゃん」
「大人の女〜って感じ〜」
ほかの二人が、囃し立てた。
亜美さんの眉が、少しだけ寄った。
坂口が、俺の肩に腕を回した。
耳元で、わざとらしく声を落として、それでも周りに聞こえる声で言った。
「なあ高梨。こんな良い女抱いてて、どんな感じ？」
「ほんとヤベェよな。羨ましすぎ」
拳を、握った。
指が、手のひらに食いこんだ。
殴りたかった。
肩に回された腕を振りほどいて、その顔を殴りたかった。
できなかった。
ここで殴ったら、亜美さんの住んでいる場所で、亜美さんの目の前で、警察を呼ばれる。
来週の火曜日の最終面接も、全部なくなる。
それに。
俺は、この人を一度も抱いていない。
この部屋で、一度も手を出していない。
ちゃんとするまで、触らないと決めた。
毎晩、水のシャワーを浴びて、我慢している。
それを、こいつらに言ってどうなる。
言ったら、亜美さんのことを、また一つ、こいつらに渡すことになる。
何も言えなかった。
拳を握ったまま、立っているしかなかった。
亜美さんが、スーパーの袋を植えこみの縁に置いた。
それから、まっすぐ歩いてきた。
俺の前を通り過ぎて、坂口の前で止まった。
坂口が、にやにやしたまま亜美さんを見下ろした。
亜美さんは、何も言わずに右手を伸ばした。
坂口の顎の下に、指をかけた。
親指と、残りの指で、頬を両側からぎゅっと掴んだ。
坂口の顔が、少しだけ上を向いた。
口が、変な形にすぼまった。
亜美さんは、その顔を、下からまっすぐ見上げた。
仕事のときの顔だった。
俺の知らない場所で、この人はたぶん、毎日この顔をしている。
「あなたたちの中の誰一人」
声は、静かだった。
少しも震えていなかった。
「私を満足させられないわ」
誰も、何も言わなかった。
坂口の目が、真ん丸になっていた。
ほかの二人も、口を開けたまま固まっていた。
亜美さんは、坂口の頬から、ゆっくり手を離した。
それから、俺のほうに振り返った。
「海音くん、行こう」
いつもの声だった。
俺の手首を掴んで、エントランスのほうへ引いた。
植えこみの縁のスーパーの袋を、もう片方の手で拾った。
自動ドアの前で、俺は一度だけ振り返った。
坂口たちは、まだ固まっていた。
その後ろに、沙耶という子を好きだった男が立っていた。
男は、笑っていなかった。
怒っている顔でもなかった。
ただ、俺を見ていた。
俺は、その男に、黙って頭を下げた。
深く。
謝る相手は、本当はこの男じゃない。
名前も顔も思い出せない、その女の子だった。
でも、俺には、その子に謝る方法がなかった。
だから、せめて、この男に下げた。
顔を上げると、男は、少しだけ目を逸らしていた。
自動ドアが閉まった。
エレベーターの中で、亜美さんは何も言わなかった。
俺も、何も言えなかった。
エレベーターの扉が開いて、廊下を歩いて、部屋の鍵を開けた。
玄関に入って、扉が閉まった。
鍵をかけた。
俺は、亜美さんの背中に向かって言った。
「……ごめん」
声が、掠れた。
「俺のせいで、嫌な思いさせた」
亜美さんは、靴を脱ぎかけた格好のまま、止まった。
それから、ゆっくりと振り返った。
「……海音くん」
「うん」
「うわぁ〜」
亜美さんの膝が、かくんと折れた。
玄関の段差に、すとんと座りこんだ。
「脚、ガクガクしてる〜」
「……え」
「見て、これ。止まらないの」
亜美さんは、自分の膝を両手で押さえて、笑っていた。
本当に、震えていた。
ストッキングの膝が、小刻みに揺れていた。
「あんな啖呵切ったの、生まれて初めて〜」
「……初めて？」
「初めてだよ。何あれ。わたし、何言ってたの。ドラマ？」
亜美さんは、両手で顔を覆って、肩を揺らして笑った。
「顎、掴んじゃった。知らない男の子の顎。どうしよう、明日、通報されてたら」
俺は、玄関に立ったまま、亜美さんを見下ろしていた。
さっきの、静かな声。
少しも震えていなかった、あの声。
全部、はったりだった。
この人は、膝を震わせながら、俺の前に立っていた。
亜美さんが、顔を上げた。
笑っていた目の端が、少しだけ赤かった。
それから、俺のスーツの袖を、くいっと引いた。
俺は、玄関の段差の下に、膝をついた。
亜美さんと、目の高さが同じになった。
亜美さんの腕が、俺の首に回った。
そっと。
抱き寄せられた。
亜美さんの肩に、額がついた。
外の匂いと、少しだけ汗の匂いと、いつもの亜美さんの匂いがした。
「大丈夫」
耳元で、亜美さんが言った。
さっきの啖呵とは、全然違う声だった。
やわらかくて、低くて、少しだけ震えていた。
「私だけがわかってればいい事だから」
わかってる。
その言葉が、胸の奥に落ちていった。
あいつらは、俺がこの人に飼われていると思っている。
養われて、抱いて、遊んでいると思っている。
本当は、違う。
俺は、この部屋で、一度もこの人を抱いていない。
ちゃんとするまで触らないと決めて、毎晩、水のシャワーを浴びている。
それを、世界でただ一人、この人だけが知っている。
あいつらが何を言っても。
学部中に何が広まっても。
この人だけが、本当のことを知っている。
だから、大丈夫だと言った。
それで、足りるのだと。
俺は、亜美さんの肩に額をつけたまま、目を閉じた。
腕は、回さなかった。
まだ、回せなかった。
膝の上で、両手を握っていた。
握っていないと、この人の背中に回ってしまいそうだった。
「……亜美さん」
「なに」
「沙耶って子が、いたんだって」
亜美さんの腕が、少しだけ動きを止めた。
「去年の春。俺、名前も、顔も、覚えてなかった」
声が、詰まった。
「あの男、その子のこと、好きだったんだって」
亜美さんは、何も言わなかった。
ただ、俺の首に回した腕に、ほんの少しだけ力を入れた。
それから、俺の髪を、ゆっくり撫でた。
寝癖が一本だけ跳ねているところで、指が止まった。
「……覚えてなくて、苦しいって思うなら」
亜美さんが、小さな声で言った。
「それも、ちゃんと、覚えておけばいいよ」
俺は、亜美さんの肩で、一回だけ頷いた。
しばらくして、亜美さんが、俺の首から腕をほどいた。
それから、玄関の時計を見て、目を丸くした。
「海音くん、バイト！」
「……あ」
六時五十分だった。
亜美さんが笑った。
膝は、もう震えていなかった。
「行っておいで。照り焼き、作ってくれたんでしょ」
「……なんでわかったの」
「台所から、甘い匂いする」
俺は、立ち上がった。
スニーカーの踵を、もう一回入れ直した。
玄関の扉に手をかけて、振り返った。
亜美さんは、段差に座ったまま、俺を見上げていた。
「亜美さん」
「なに」
来週の火曜日、と言いかけた。
最終面接で、ちゃんとしてくるから。
内定をもらって、ちゃんとして。
そうしたら、もう、腕を回してもいいか。
そう訊きたかった。
言わなかった。
言うのは、ちゃんとしてからだと思った。
「……いってきます」
「いってらっしゃい」
扉を閉めた。
廊下を歩きながら、手のひらを開いた。
さっき握りしめていた拳の跡が、四つ、赤く残っていた。
その手で、いつか、あの人の背中に触れる。
あと、少しだけ。
五月の木曜日。
三限が終わった教室の窓から、若葉の匂いのする風が入ってきていた。
来週の火曜日に、最終面接がある。
鞄の中には、付箋だらけの企業研究のノートが入っていた。
三月から、何十社もお祈りのメールをもらった。
先月の終わりに、二次面接で親父の話をした。
漁師の親父の、ひび割れた手の話。
それで、最終まで来た。
玄関で弱音を吐いた夜、亜美さんが初めて俺を抱きしめてくれた。
あの夜から、俺は一回も講義を休んでいない。
鞄を肩にかけて立ち上がると、教室の出口に、四人が並んでいた。
同じ学部の男たちだった。
一年のときから、顔だけは知っている。
名前は、二人くらいしか出てこない。
「よぉ、高梨」
真ん中の、髪を明るく染めた坂口が言った。
「最近、真面目じゃん」
「……どいて」
「冷たいなあ。前は一緒に飲んだじゃん」
覚えていなかった。
飲んだのかもしれない。
一年のころの夜は、どれもぼやけていて、誰とどこにいたのか、ほとんど思い出せない。
「急にスーツ着て就活してさ。女の子に声かけられても、全無視なんだって？」
坂口の隣の男が笑った。
「講義も毎回来てるしな。前は来ても寝てたのに」
「なあ、なんで？」
坂口が、俺の顔を覗きこんだ。
「お前、年上の女に飼われてるんだって？」
一年前なら、たぶん笑っていた。
あーそうだよ、と。
楽でいいよ、と。
何も考えずに、そう言えた。
今は、言えなかった。
飼われてる。
亜美さんを、そういう言葉で言われるのが、腹の底から嫌だった。
あの人は、雨の夜に、ずぶ濡れの俺に扉を開けてくれた。
一週間だけだからね、と言って。
それから一年半、焦げたチャーハンを温め直して、明け方の鍵の音を一人で聞いて、何も訊かずにおかえりと言い続けてくれた。
飼い主なんかじゃない。
でも、それをこいつらに説明する気にはならなかった。
説明したら、あの人の話になる。
あの人の話を、こいつらの前で一つでもしたくなかった。
「……うるせぇ」
それだけ言って、坂口の肩の横をすり抜けた。
背中で、誰かが舌打ちをした。
振り返らなかった。
四人の中に、一人だけ、何も言わなかった男がいた。
教室の出口の、一番端に立っていた。
坂口たちが笑っているあいだ、その男だけは笑っていなかった。
ただ、俺を見ていた。
名前は、出てこなかった。
顔にも、覚えがなかった。
それなのに、その目だけが、廊下を歩いているあいだも、ずっと背中に刺さっていた。
亜美さんのマンションに帰ったのは、五時を少し過ぎたころだった。
亜美さんは、まだ帰っていなかった。
いつも、早くても八時を回る。
台所で、夕飯の下ごしらえをした。
今日は、鶏の照り焼き。
焦がさないように、火を弱めに。
ラップをかけて、冷蔵庫に入れた。
付箋に、レンジで二分、と書いて扉に貼った。
六時半に、バイトに出る。
スニーカーの踵を入れて履いて、エントランスの自動ドアを出たところで、足が止まった。
四人が、そこにいた。
マンションの前の植えこみの横で、建物を見上げていた。
「……マジかよ」
坂口が、口笛を吹いた。
「やっぱ飼われてんじゃん」
坂口が、俺に気づいて、にやにや笑いながら近づいてきた。
「つけてきた。ごめんな」
謝っている顔じゃなかった。
「ここ、オートロックだろ。この辺の家賃、知ってる？ お前が住めるわけないじゃん。学費も払えねえやつが」
ほかの二人が、また笑った。
俺は、黙っていた。
ここで何か言えば、こいつらは明日、学部中に言いふらす。
亜美さんの住んでいる場所を、知られてしまった。
それが、何より嫌だった。
そのとき、四人の一番後ろにいた男が、一歩前に出た。
教室の端で、笑っていなかった男。
「高梨」
低い声だった。
「沙耶のこと、覚えてるか」
さや。
頭の中で、その音を転がした。
何も出てこなかった。
顔も。
声も。
どこで会ったのかも。
男は、俺の顔を見て、それだけでわかったようだった。
口の端が、少しだけ歪んだ。
「……だよな」
「……」
「去年の春だよ。サークルの飲み会のあと、お前と帰って。次の日から、連絡しても既読もつかなくなったって」
男は、拳を握っていた。
「一か月、泣いてた。俺の前で」
何も言えなかった。
去年の春。
八月より前の、腹が減ったら、の頃。
自分の中で何かあった夜。
誰かに何か言われた夜。
どの夜だったのか、思い出せなかった。
思い出せないことが、答えだった。
この男が、どんな顔で、泣いている女の子の隣に座っていたのか。
俺は、その女の子の名前さえ、今初めて聞いた。
言い返す言葉なんて、一つもなかった。
「……海音くん？」
背中から、声がした。
振り向く前に、わかった。
エントランスの前の道に、亜美さんが立っていた。
紺のジャケットに、仕事の鞄。
手に、スーパーの袋を提げていた。
今日に限って、早く帰ってきた。
四人が、一斉に亜美さんを見た。
亜美さんは、四人を見て、それから俺を見た。
何が起きているのか、まだわかっていない顔だった。
坂口の口が、ゆっくり開いた。
「……え、この人？」
それから、手を叩いて笑った。
「超ヤベェ。めっちゃ綺麗じゃん」
「大人の女〜って感じ〜」
ほかの二人が、囃し立てた。
亜美さんの眉が、少しだけ寄った。
坂口が、俺の肩に腕を回した。
耳元で、わざとらしく声を落として、それでも周りに聞こえる声で言った。
「なあ高梨。こんな良い女抱いてて、どんな感じ？」
「ほんとヤベェよな。羨ましすぎ」
拳を、握った。
指が、手のひらに食いこんだ。
殴りたかった。
肩に回された腕を振りほどいて、その顔を殴りたかった。
できなかった。
ここで殴ったら、亜美さんの住んでいる場所で、亜美さんの目の前で、警察を呼ばれる。
来週の火曜日の最終面接も、全部なくなる。
それに。
俺は、この人を一度も抱いていない。
この部屋で、一度も手を出していない。
ちゃんとするまで、触らないと決めた。
毎晩、水のシャワーを浴びて、我慢している。
それを、こいつらに言ってどうなる。
言ったら、亜美さんのことを、また一つ、こいつらに渡すことになる。
何も言えなかった。
拳を握ったまま、立っているしかなかった。
亜美さんが、スーパーの袋を植えこみの縁に置いた。
それから、まっすぐ歩いてきた。
俺の前を通り過ぎて、坂口の前で止まった。
坂口が、にやにやしたまま亜美さんを見下ろした。
亜美さんは、何も言わずに右手を伸ばした。
坂口の顎の下に、指をかけた。
親指と、残りの指で、頬を両側からぎゅっと掴んだ。
坂口の顔が、少しだけ上を向いた。
口が、変な形にすぼまった。
亜美さんは、その顔を、下からまっすぐ見上げた。
仕事のときの顔だった。
俺の知らない場所で、この人はたぶん、毎日この顔をしている。
「あなたたちの中の誰一人」
声は、静かだった。
少しも震えていなかった。
「私を満足させられないわ」
誰も、何も言わなかった。
坂口の目が、真ん丸になっていた。
ほかの二人も、口を開けたまま固まっていた。
亜美さんは、坂口の頬から、ゆっくり手を離した。
それから、俺のほうに振り返った。
「海音くん、行こう」
いつもの声だった。
俺の手首を掴んで、エントランスのほうへ引いた。
植えこみの縁のスーパーの袋を、もう片方の手で拾った。
自動ドアの前で、俺は一度だけ振り返った。
坂口たちは、まだ固まっていた。
その後ろに、沙耶という子を好きだった男が立っていた。
男は、笑っていなかった。
怒っている顔でもなかった。
ただ、俺を見ていた。
俺は、その男に、黙って頭を下げた。
深く。
謝る相手は、本当はこの男じゃない。
名前も顔も思い出せない、その女の子だった。
でも、俺には、その子に謝る方法がなかった。
だから、せめて、この男に下げた。
顔を上げると、男は、少しだけ目を逸らしていた。
自動ドアが閉まった。
エレベーターの中で、亜美さんは何も言わなかった。
俺も、何も言えなかった。
エレベーターの扉が開いて、廊下を歩いて、部屋の鍵を開けた。
玄関に入って、扉が閉まった。
鍵をかけた。
俺は、亜美さんの背中に向かって言った。
「……ごめん」
声が、掠れた。
「俺のせいで、嫌な思いさせた」
亜美さんは、靴を脱ぎかけた格好のまま、止まった。
それから、ゆっくりと振り返った。
「……海音くん」
「うん」
「うわぁ〜」
亜美さんの膝が、かくんと折れた。
玄関の段差に、すとんと座りこんだ。
「脚、ガクガクしてる〜」
「……え」
「見て、これ。止まらないの」
亜美さんは、自分の膝を両手で押さえて、笑っていた。
本当に、震えていた。
ストッキングの膝が、小刻みに揺れていた。
「あんな啖呵切ったの、生まれて初めて〜」
「……初めて？」
「初めてだよ。何あれ。わたし、何言ってたの。ドラマ？」
亜美さんは、両手で顔を覆って、肩を揺らして笑った。
「顎、掴んじゃった。知らない男の子の顎。どうしよう、明日、通報されてたら」
俺は、玄関に立ったまま、亜美さんを見下ろしていた。
さっきの、静かな声。
少しも震えていなかった、あの声。
全部、はったりだった。
この人は、膝を震わせながら、俺の前に立っていた。
亜美さんが、顔を上げた。
笑っていた目の端が、少しだけ赤かった。
それから、俺のスーツの袖を、くいっと引いた。
俺は、玄関の段差の下に、膝をついた。
亜美さんと、目の高さが同じになった。
亜美さんの腕が、俺の首に回った。
そっと。
抱き寄せられた。
亜美さんの肩に、額がついた。
外の匂いと、少しだけ汗の匂いと、いつもの亜美さんの匂いがした。
「大丈夫」
耳元で、亜美さんが言った。
さっきの啖呵とは、全然違う声だった。
やわらかくて、低くて、少しだけ震えていた。
「私だけがわかってればいい事だから」
わかってる。
その言葉が、胸の奥に落ちていった。
あいつらは、俺がこの人に飼われていると思っている。
養われて、抱いて、遊んでいると思っている。
本当は、違う。
俺は、この部屋で、一度もこの人を抱いていない。
ちゃんとするまで触らないと決めて、毎晩、水のシャワーを浴びている。
それを、世界でただ一人、この人だけが知っている。
あいつらが何を言っても。
学部中に何が広まっても。
この人だけが、本当のことを知っている。
だから、大丈夫だと言った。
それで、足りるのだと。
俺は、亜美さんの肩に額をつけたまま、目を閉じた。
腕は、回さなかった。
まだ、回せなかった。
膝の上で、両手を握っていた。
握っていないと、この人の背中に回ってしまいそうだった。
「……亜美さん」
「なに」
「沙耶って子が、いたんだって」
亜美さんの腕が、少しだけ動きを止めた。
「去年の春。俺、名前も、顔も、覚えてなかった」
声が、詰まった。
「あの男、その子のこと、好きだったんだって」
亜美さんは、何も言わなかった。
ただ、俺の首に回した腕に、ほんの少しだけ力を入れた。
それから、俺の髪を、ゆっくり撫でた。
寝癖が一本だけ跳ねているところで、指が止まった。
「……覚えてなくて、苦しいって思うなら」
亜美さんが、小さな声で言った。
「それも、ちゃんと、覚えておけばいいよ」
俺は、亜美さんの肩で、一回だけ頷いた。
しばらくして、亜美さんが、俺の首から腕をほどいた。
それから、玄関の時計を見て、目を丸くした。
「海音くん、バイト！」
「……あ」
六時五十分だった。
亜美さんが笑った。
膝は、もう震えていなかった。
「行っておいで。照り焼き、作ってくれたんでしょ」
「……なんでわかったの」
「台所から、甘い匂いする」
俺は、立ち上がった。
スニーカーの踵を、もう一回入れ直した。
玄関の扉に手をかけて、振り返った。
亜美さんは、段差に座ったまま、俺を見上げていた。
「亜美さん」
「なに」
来週の火曜日、と言いかけた。
最終面接で、ちゃんとしてくるから。
内定をもらって、ちゃんとして。
そうしたら、もう、腕を回してもいいか。
そう訊きたかった。
言わなかった。
言うのは、ちゃんとしてからだと思った。
「……いってきます」
「いってらっしゃい」
扉を閉めた。
廊下を歩きながら、手のひらを開いた。
さっき握りしめていた拳の跡が、四つ、赤く残っていた。
その手で、いつか、あの人の背中に触れる。
あと、少しだけ。
