七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
番外編3 同じ九時
◇ 亜美
インターホンが鳴ったのは七時ちょうどだった。
画面の中で瑠璃ちゃんが小さく頭を下げている。
解除のボタンを押して玄関で待っていると、エレベーターの止まる音がして、廊下を歩いてくる控えめな足音のあとにノックが二回鳴った。
「こんばんは。お邪魔します」
「いらっしゃい。寒かったでしょ」
「六分なので」
瑠璃ちゃんは口元を手で隠して笑い、紙袋を差し出した。
駅前の和菓子屋の袋だった。
中には桜色の練り切りが一つと、塩せんべいが一袋。
「練り切りは亜美さんの分です」
「瑠璃ちゃんのは？」
「私は、おせんべいで」
甘いものが苦手な子が、わたしのためだけに甘いものを選んで和菓子屋の列に並んでくれたのだと思うと、それだけで胸の奥がほどけた。
ダイニングテーブルには土鍋を置いてある。
四人で座れるように買った大きなテーブルに、今夜は二人分の器しか並んでいない。
それでも広すぎるとは思わなかった。
湯呑みの棚の前で、瑠璃ちゃんは迷わずに藍色のものを取った。
いつのまにか、その湯呑みは瑠璃ちゃんが手に取るものになっている。
「今ごろ、あっちも飲んでるね」
「いつもの居酒屋ですよね」
「海音、今日は明日休みだからって、朝から機嫌よかった」
緑茶を注ぎながら、わたしは訊いた。
「琥珀くんの報告って、今も毎晩なの？」
「毎晩です」
瑠璃ちゃんは湯呑みを両手で包んだ。
「隣にいても、来ます」
「隣にいても？」
「この前は、ソファで隣に座ってるときに来ました。今日、告白されなかった。……報告おわり、って」
「顔見ればわかるのに」
「わかるのに、です」
瑠璃ちゃんはまた口元を隠した。
「それで、私が報告ありがとうって返すと、隣で既読がつくのを待ってるんです。画面じゃなくて、私の顔を見ながら」
想像したら、声を出して笑ってしまった。
大きな犬が尻尾を振って、褒められるのを待っている顔。
琥珀くんが会社で一度も見せない顔だ。
「海音くんのは？」
今度は瑠璃ちゃんが訊いた。
「九時の、一行」
「一行だけ。毎晩」
土鍋の蓋を取ると、白い湯気が二人のあいだに立ちのぼった。
「あの居酒屋の日から、一回も途切れてない。今日の魚がうまかった、とか。明日は四時半、とか。それだけ」
それだけ、と言いながら、わたしは自分の声が少しやわらかくなっているのに気づいた。
昔は、あの子がどこにいるのか知らなかった。
知らないまま、明け方の鍵の音を待っていた。
今は九時になれば、あの子のほうから居場所が届く。
わたしは、それを受け取るだけでいい。
受け取るだけで、いいのだと思っていた。
◇ 海音
いつもの居酒屋の、いつもの奥の席。
琥珀が来たのは約束の十分すぎだった。
「ごめん。残業」
「亜美は先に帰ったのに？」
「二人で残ってたんだけど。先輩、今日は瑠璃が来るから、残りは俺がやるんで先に上がってくださいって言ったら、六時ぴったりにパソコン閉じてた」
「……分単位かよ」
「分単位だった」
琥珀はコートを脱ぎながら笑った。
亜美の下で毎日働いているこいつは、俺の知らない亜美を毎日見ている。
前はそれが気に入らなかった。
今は、こうして聞くのが少し楽しみになっている。
ビールが二つ来て、刺身の盛り合わせが来た。
俺はブリを一切れ口に入れて、少しだけ眉を寄せた。
「……うちの扱いじゃないな」
「それ、毎回言ってる」
「毎回思ってる」
琥珀が声を出して笑った。
「新しい家、どう？」
「いいよ。会社近いし」
「瑠璃の家も近いし」
「それは亜美が喜んでる」
俺はビールを一口飲んだ。
言うつもりのなかったことが、喉の奥まで上がってきていた。
「亜美さ、朝の四時半に一回起きるんだよ」
「海音が出るとき？」
「そう。寝ぼけて、玄関まで来るわけじゃないんだけど、布団の中から、いってらっしゃいって言う。で、また寝る」
「覚えてないやつ？」
「覚えてないやつ。昼に言っても、そんなこと言った？ って」
琥珀は何も言わずに枝豆をつまんだ。
言わなくても、こいつはたぶん知っている。
昔、明け方の四時に鳴っていた鍵の音が、亜美にとってどういう音だったのか。
その時間に、今は俺が仕事に出ていく。
あの人は半分眠ったまま、それを送り出してくれる。
それが毎朝どれだけのことなのか、俺はこいつ以外には一生言わないと思う。
「瑠璃は？」
俺は話を変えた。
「瑠璃は、描いてるときに俺のこと忘れる」
琥珀は嬉しそうに言った。
「この前、三時間話しかけなかったら、終わってから、いつからいたの？ って」
「それ、嬉しいのか」
「嬉しいよ。忘れてるあいだも、隣にいていいってことだから」
こいつはたまに、こういうことを平気で言う。
俺はジョッキを置いた。
「報告、今もしてんの」
「してるよ。毎晩」
「返事は」
「必ず、報告ありがとう、から」
琥珀はそこで少しだけ言葉を止めた。
「……でもさ。瑠璃から先に来たことって、一回もないんだよね」
「先に？」
「報告ありがとうは来る。でも、瑠璃から先に何か来たことは、ない」
俺は少し考えて、それから自分のスマートフォンを見た。
九時の一行を送るのは、いつも俺だ。
返事は来る。
おかえり、とか、おやすみ、とか、了解の一言とか。
「……俺も」
「え？」
「亜美から先に来たこと、ない」
琥珀が俺の顔を見た。
俺も琥珀の顔を見た。
「いや、それでいいんだけど」
「うん。それでいい」
二人で同時に言って、同時にジョッキを持ち上げた。
それでいい。
本当に、それでいいと思っていた。
◇ 瑠璃
鍋の最後は雑炊になった。
亜美さんが卵を落とすのを、私は湯呑みを持ったまま見ていた。
時計は八時半を回っている。
「瑠璃ちゃんは、琥珀くんのどこが好き？」
不意に訊かれて、湯呑みが少し揺れた。
「……どこ、ですか」
「一個だけでいいから」
一個だけ、と言われると、かえって全部が浮かんでしまう。
美術室の扉。
西日の中の、褒められ待ちの目。
二年分の付箋。
一番後ろに立って、絵ではなく私を見ている顔。
「……止まれるところ、です」
口から出たのは、それだった。
「来ないでって言ったら、ちゃんと来なかった。嫌って言ったら、絶対にそこで止まる。止まってから、待ってる」
亜美さんは雑炊をかき混ぜる手を止めて、私を見た。
「それ、琥珀くんに言ったことある？」
「……ないです」
「言ってあげればいいのに」
「亜美さんは？」
私が訊き返すと、亜美さんは少し困ったように笑った。
「寝癖が一本だけ跳ねるところ」
「……それだけですか」
「それだけじゃないけど」
亜美さんはお玉を置いた。
「靴の踵、今は踏まないで履くの。毎朝ちゃんと座って、踵入れて。わたし、それ見るたびに、なんか泣きそうになる」
その声があまりにやさしくて、私は返事ができなかった。
踵を踏んでいた頃の海音くんを、私は知らない。
でも亜美さんの顔を見れば、それがどれだけ遠いところから来た今なのかはわかった。
時計を見た。
八時五十分。
あと十分で、テーブルの上のスマートフォンが二台とも鳴る。
琥珀の報告と、海音くんの一行。
私は、いつものように報告ありがとうと返す。
亜美さんも、いつものように何か返す。
いつもの九時。
「亜美さん」
自分でも驚くくらい、はっきりした声が出た。
「今日、私たちから送りませんか」
亜美さんの手が止まった。
「……先に？」
「はい。九時に。あっちが送るのと、同じ時間に」
亜美さんは私の顔を見て、それからテーブルの上の自分のスマートフォンを見た。
「わたし」
小さな声だった。
「先に送ったこと、一回もない」
「私もです」
「……そっか」
亜美さんは笑った。
いつものさっぱりした笑い方ではなくて、少しだけ照れたような笑い方だった。
「じゃあ、送ろっか」
二人で画面に向かった。
私は迷わずに打った。
琥珀がいつも送ってくるのと、同じ形で。
向かいで亜美さんは、打っては消して、打っては消して、最後に一度だけ短く打って、指を止めた。
時計の長い針が、十二に近づいていく。
◇ 琥珀
八時五十八分。
テーブルの下で、海音がもうスマートフォンを出していた。
俺も出していた。
目が合って、二人で吹き出した。
「同じじゃん」
「毎晩同じ時間に送ってんだから、そりゃ同じだろ」
俺はいつもの文を打った。
今日、告白されなかった。海音と飲んでる。瑠璃の話した。……報告おわり。
海音も何か打っている。
一行だけ。
こいつは毎晩、本当に一行しか送らない。
九時。
送信を押したのは、たぶん二人とも同じ秒だった。
その瞬間、手の中のスマートフォンが震えた。
速すぎる。
瑠璃がどんなに速く返しても、今のはありえない。
画面を見た。
送った俺の報告の、すぐ上に。
ほんの少しだけ先に届いた、瑠璃の名前があった。
今日、亜美さんに琥珀の話をした。いっぱいした。……報告おわり。
息が止まった。
六年。
高二の六月から、六年近く毎晩送ってきて、瑠璃から先に報告が来たのは、これが初めてだった。
顔が熱くなっていくのが自分でわかった。
俺は震える指で打った。
報告、ありがとう。
送ってから気づいた。
その言葉を、俺が打つのも、初めてだった。
顔を上げると、向かいで海音が画面を見たまま、動かなくなっていた。
◇ 海音
九時の一行は、いつも通り送った。
琥珀と飲んでる。亜美の話してる。
送ったのと同時に、亜美の名前が画面に出た。
亜美から、先に。
今日は、わたしから。
ゆっくりしてきて。起きて待ってるから。
二行。
読み終えても、俺は画面から目を離せなかった。
起きて待ってる。
あの人は昔、何回、何十回、それを俺に言わないまま待っていたんだろう。
暗い部屋で、秒針の音を聞きながら。
明け方の鍵の音がするまで。
一度も、待ってるなんて言わずに。
その人が今、自分から、待ってると書いてくれた。
ゆっくりしてきて、と書いた上で。
俺は立ち上がっていた。
「帰る」
琥珀は笑わなかった。
赤い顔のまま、もう伝票を手に取っていた。
「……俺も」
◇ 瑠璃
テーブルの上で、二台のスマートフォンが同時に震えた。
私の画面には、私の報告と、その下に届いた琥珀の報告が並んでいた。
今日、告白されなかった。海音と飲んでる。瑠璃の話した。……報告おわり。
同じ秒に、同じ形で。
お互いに、相手の話をしていた。
その下に、もう一つ。
報告、ありがとう。
琥珀から、その言葉が来るのは初めてだった。
私は口元を手で隠した。
隠さないと、どんな顔になっているかわからなかった。
向かいで亜美さんが、スマートフォンを両手で持ったまま、じっと画面を見ていた。
少しして、もう一度だけ震えた。
亜美さんは小さく息を吐いた。
「帰ってくるって」
「琥珀も、迎えに来るそうです」
二人で顔を見合わせて、それから同時に笑った。
雑炊は少し冷めていた。
誰もそれを気にしなかった。
◇ 亜美
九時四十分。
わたしは玄関に立っていた。
座って待っていればいいのに、なぜか立っていた。
後ろで瑠璃ちゃんが、藍色の湯呑みを洗ってくれている水の音がする。
昔は、鍵の音が鳴るたびに目を閉じた。
明け方の四時に、甘い香りと一緒に鳴る音。
寝たふりをして、聞かなかったことにする音。
エレベーターの止まる音がした。
廊下を歩いてくる足音が二つ。
鍵が回った。
扉が開くと、外の冷たい空気と、居酒屋の煙の匂いが一緒に入ってきた。
それ以外の匂いは、何もしなかった。
「……ただいま」
「おかえり」
海音の後ろで、琥珀くんが頭を下げた。
「お迎えに来ました」
「瑠璃ちゃん、今来るよ」
奥から小走りの足音がして、瑠璃ちゃんが琥珀くんの前に立った。
二人は何も言わずに、少しだけ目を合わせた。
それで足りているようだった。
二人を見送って扉を閉めると、鍵は勝手にかかった。
振り向くと、海音が靴を脱いでいた。
ちゃんと座って、踵を揃えて。
「……先に送ってくるの、ずるい」
靴を揃えながら、海音が言った。
「たまには、いいでしょ」
「たまに、じゃなくていい」
顔を上げた海音の頭のてっぺんで、寝癖でもないのに、髪が一本だけ跳ねていた。
わたしは笑って、それを指で押さえた。
昔は、鍵の音が鳴るたびに目を閉じた。
今夜は、鳴る前から玄関に立っていた。
◇ 亜美
インターホンが鳴ったのは七時ちょうどだった。
画面の中で瑠璃ちゃんが小さく頭を下げている。
解除のボタンを押して玄関で待っていると、エレベーターの止まる音がして、廊下を歩いてくる控えめな足音のあとにノックが二回鳴った。
「こんばんは。お邪魔します」
「いらっしゃい。寒かったでしょ」
「六分なので」
瑠璃ちゃんは口元を手で隠して笑い、紙袋を差し出した。
駅前の和菓子屋の袋だった。
中には桜色の練り切りが一つと、塩せんべいが一袋。
「練り切りは亜美さんの分です」
「瑠璃ちゃんのは？」
「私は、おせんべいで」
甘いものが苦手な子が、わたしのためだけに甘いものを選んで和菓子屋の列に並んでくれたのだと思うと、それだけで胸の奥がほどけた。
ダイニングテーブルには土鍋を置いてある。
四人で座れるように買った大きなテーブルに、今夜は二人分の器しか並んでいない。
それでも広すぎるとは思わなかった。
湯呑みの棚の前で、瑠璃ちゃんは迷わずに藍色のものを取った。
いつのまにか、その湯呑みは瑠璃ちゃんが手に取るものになっている。
「今ごろ、あっちも飲んでるね」
「いつもの居酒屋ですよね」
「海音、今日は明日休みだからって、朝から機嫌よかった」
緑茶を注ぎながら、わたしは訊いた。
「琥珀くんの報告って、今も毎晩なの？」
「毎晩です」
瑠璃ちゃんは湯呑みを両手で包んだ。
「隣にいても、来ます」
「隣にいても？」
「この前は、ソファで隣に座ってるときに来ました。今日、告白されなかった。……報告おわり、って」
「顔見ればわかるのに」
「わかるのに、です」
瑠璃ちゃんはまた口元を隠した。
「それで、私が報告ありがとうって返すと、隣で既読がつくのを待ってるんです。画面じゃなくて、私の顔を見ながら」
想像したら、声を出して笑ってしまった。
大きな犬が尻尾を振って、褒められるのを待っている顔。
琥珀くんが会社で一度も見せない顔だ。
「海音くんのは？」
今度は瑠璃ちゃんが訊いた。
「九時の、一行」
「一行だけ。毎晩」
土鍋の蓋を取ると、白い湯気が二人のあいだに立ちのぼった。
「あの居酒屋の日から、一回も途切れてない。今日の魚がうまかった、とか。明日は四時半、とか。それだけ」
それだけ、と言いながら、わたしは自分の声が少しやわらかくなっているのに気づいた。
昔は、あの子がどこにいるのか知らなかった。
知らないまま、明け方の鍵の音を待っていた。
今は九時になれば、あの子のほうから居場所が届く。
わたしは、それを受け取るだけでいい。
受け取るだけで、いいのだと思っていた。
◇ 海音
いつもの居酒屋の、いつもの奥の席。
琥珀が来たのは約束の十分すぎだった。
「ごめん。残業」
「亜美は先に帰ったのに？」
「二人で残ってたんだけど。先輩、今日は瑠璃が来るから、残りは俺がやるんで先に上がってくださいって言ったら、六時ぴったりにパソコン閉じてた」
「……分単位かよ」
「分単位だった」
琥珀はコートを脱ぎながら笑った。
亜美の下で毎日働いているこいつは、俺の知らない亜美を毎日見ている。
前はそれが気に入らなかった。
今は、こうして聞くのが少し楽しみになっている。
ビールが二つ来て、刺身の盛り合わせが来た。
俺はブリを一切れ口に入れて、少しだけ眉を寄せた。
「……うちの扱いじゃないな」
「それ、毎回言ってる」
「毎回思ってる」
琥珀が声を出して笑った。
「新しい家、どう？」
「いいよ。会社近いし」
「瑠璃の家も近いし」
「それは亜美が喜んでる」
俺はビールを一口飲んだ。
言うつもりのなかったことが、喉の奥まで上がってきていた。
「亜美さ、朝の四時半に一回起きるんだよ」
「海音が出るとき？」
「そう。寝ぼけて、玄関まで来るわけじゃないんだけど、布団の中から、いってらっしゃいって言う。で、また寝る」
「覚えてないやつ？」
「覚えてないやつ。昼に言っても、そんなこと言った？ って」
琥珀は何も言わずに枝豆をつまんだ。
言わなくても、こいつはたぶん知っている。
昔、明け方の四時に鳴っていた鍵の音が、亜美にとってどういう音だったのか。
その時間に、今は俺が仕事に出ていく。
あの人は半分眠ったまま、それを送り出してくれる。
それが毎朝どれだけのことなのか、俺はこいつ以外には一生言わないと思う。
「瑠璃は？」
俺は話を変えた。
「瑠璃は、描いてるときに俺のこと忘れる」
琥珀は嬉しそうに言った。
「この前、三時間話しかけなかったら、終わってから、いつからいたの？ って」
「それ、嬉しいのか」
「嬉しいよ。忘れてるあいだも、隣にいていいってことだから」
こいつはたまに、こういうことを平気で言う。
俺はジョッキを置いた。
「報告、今もしてんの」
「してるよ。毎晩」
「返事は」
「必ず、報告ありがとう、から」
琥珀はそこで少しだけ言葉を止めた。
「……でもさ。瑠璃から先に来たことって、一回もないんだよね」
「先に？」
「報告ありがとうは来る。でも、瑠璃から先に何か来たことは、ない」
俺は少し考えて、それから自分のスマートフォンを見た。
九時の一行を送るのは、いつも俺だ。
返事は来る。
おかえり、とか、おやすみ、とか、了解の一言とか。
「……俺も」
「え？」
「亜美から先に来たこと、ない」
琥珀が俺の顔を見た。
俺も琥珀の顔を見た。
「いや、それでいいんだけど」
「うん。それでいい」
二人で同時に言って、同時にジョッキを持ち上げた。
それでいい。
本当に、それでいいと思っていた。
◇ 瑠璃
鍋の最後は雑炊になった。
亜美さんが卵を落とすのを、私は湯呑みを持ったまま見ていた。
時計は八時半を回っている。
「瑠璃ちゃんは、琥珀くんのどこが好き？」
不意に訊かれて、湯呑みが少し揺れた。
「……どこ、ですか」
「一個だけでいいから」
一個だけ、と言われると、かえって全部が浮かんでしまう。
美術室の扉。
西日の中の、褒められ待ちの目。
二年分の付箋。
一番後ろに立って、絵ではなく私を見ている顔。
「……止まれるところ、です」
口から出たのは、それだった。
「来ないでって言ったら、ちゃんと来なかった。嫌って言ったら、絶対にそこで止まる。止まってから、待ってる」
亜美さんは雑炊をかき混ぜる手を止めて、私を見た。
「それ、琥珀くんに言ったことある？」
「……ないです」
「言ってあげればいいのに」
「亜美さんは？」
私が訊き返すと、亜美さんは少し困ったように笑った。
「寝癖が一本だけ跳ねるところ」
「……それだけですか」
「それだけじゃないけど」
亜美さんはお玉を置いた。
「靴の踵、今は踏まないで履くの。毎朝ちゃんと座って、踵入れて。わたし、それ見るたびに、なんか泣きそうになる」
その声があまりにやさしくて、私は返事ができなかった。
踵を踏んでいた頃の海音くんを、私は知らない。
でも亜美さんの顔を見れば、それがどれだけ遠いところから来た今なのかはわかった。
時計を見た。
八時五十分。
あと十分で、テーブルの上のスマートフォンが二台とも鳴る。
琥珀の報告と、海音くんの一行。
私は、いつものように報告ありがとうと返す。
亜美さんも、いつものように何か返す。
いつもの九時。
「亜美さん」
自分でも驚くくらい、はっきりした声が出た。
「今日、私たちから送りませんか」
亜美さんの手が止まった。
「……先に？」
「はい。九時に。あっちが送るのと、同じ時間に」
亜美さんは私の顔を見て、それからテーブルの上の自分のスマートフォンを見た。
「わたし」
小さな声だった。
「先に送ったこと、一回もない」
「私もです」
「……そっか」
亜美さんは笑った。
いつものさっぱりした笑い方ではなくて、少しだけ照れたような笑い方だった。
「じゃあ、送ろっか」
二人で画面に向かった。
私は迷わずに打った。
琥珀がいつも送ってくるのと、同じ形で。
向かいで亜美さんは、打っては消して、打っては消して、最後に一度だけ短く打って、指を止めた。
時計の長い針が、十二に近づいていく。
◇ 琥珀
八時五十八分。
テーブルの下で、海音がもうスマートフォンを出していた。
俺も出していた。
目が合って、二人で吹き出した。
「同じじゃん」
「毎晩同じ時間に送ってんだから、そりゃ同じだろ」
俺はいつもの文を打った。
今日、告白されなかった。海音と飲んでる。瑠璃の話した。……報告おわり。
海音も何か打っている。
一行だけ。
こいつは毎晩、本当に一行しか送らない。
九時。
送信を押したのは、たぶん二人とも同じ秒だった。
その瞬間、手の中のスマートフォンが震えた。
速すぎる。
瑠璃がどんなに速く返しても、今のはありえない。
画面を見た。
送った俺の報告の、すぐ上に。
ほんの少しだけ先に届いた、瑠璃の名前があった。
今日、亜美さんに琥珀の話をした。いっぱいした。……報告おわり。
息が止まった。
六年。
高二の六月から、六年近く毎晩送ってきて、瑠璃から先に報告が来たのは、これが初めてだった。
顔が熱くなっていくのが自分でわかった。
俺は震える指で打った。
報告、ありがとう。
送ってから気づいた。
その言葉を、俺が打つのも、初めてだった。
顔を上げると、向かいで海音が画面を見たまま、動かなくなっていた。
◇ 海音
九時の一行は、いつも通り送った。
琥珀と飲んでる。亜美の話してる。
送ったのと同時に、亜美の名前が画面に出た。
亜美から、先に。
今日は、わたしから。
ゆっくりしてきて。起きて待ってるから。
二行。
読み終えても、俺は画面から目を離せなかった。
起きて待ってる。
あの人は昔、何回、何十回、それを俺に言わないまま待っていたんだろう。
暗い部屋で、秒針の音を聞きながら。
明け方の鍵の音がするまで。
一度も、待ってるなんて言わずに。
その人が今、自分から、待ってると書いてくれた。
ゆっくりしてきて、と書いた上で。
俺は立ち上がっていた。
「帰る」
琥珀は笑わなかった。
赤い顔のまま、もう伝票を手に取っていた。
「……俺も」
◇ 瑠璃
テーブルの上で、二台のスマートフォンが同時に震えた。
私の画面には、私の報告と、その下に届いた琥珀の報告が並んでいた。
今日、告白されなかった。海音と飲んでる。瑠璃の話した。……報告おわり。
同じ秒に、同じ形で。
お互いに、相手の話をしていた。
その下に、もう一つ。
報告、ありがとう。
琥珀から、その言葉が来るのは初めてだった。
私は口元を手で隠した。
隠さないと、どんな顔になっているかわからなかった。
向かいで亜美さんが、スマートフォンを両手で持ったまま、じっと画面を見ていた。
少しして、もう一度だけ震えた。
亜美さんは小さく息を吐いた。
「帰ってくるって」
「琥珀も、迎えに来るそうです」
二人で顔を見合わせて、それから同時に笑った。
雑炊は少し冷めていた。
誰もそれを気にしなかった。
◇ 亜美
九時四十分。
わたしは玄関に立っていた。
座って待っていればいいのに、なぜか立っていた。
後ろで瑠璃ちゃんが、藍色の湯呑みを洗ってくれている水の音がする。
昔は、鍵の音が鳴るたびに目を閉じた。
明け方の四時に、甘い香りと一緒に鳴る音。
寝たふりをして、聞かなかったことにする音。
エレベーターの止まる音がした。
廊下を歩いてくる足音が二つ。
鍵が回った。
扉が開くと、外の冷たい空気と、居酒屋の煙の匂いが一緒に入ってきた。
それ以外の匂いは、何もしなかった。
「……ただいま」
「おかえり」
海音の後ろで、琥珀くんが頭を下げた。
「お迎えに来ました」
「瑠璃ちゃん、今来るよ」
奥から小走りの足音がして、瑠璃ちゃんが琥珀くんの前に立った。
二人は何も言わずに、少しだけ目を合わせた。
それで足りているようだった。
二人を見送って扉を閉めると、鍵は勝手にかかった。
振り向くと、海音が靴を脱いでいた。
ちゃんと座って、踵を揃えて。
「……先に送ってくるの、ずるい」
靴を揃えながら、海音が言った。
「たまには、いいでしょ」
「たまに、じゃなくていい」
顔を上げた海音の頭のてっぺんで、寝癖でもないのに、髪が一本だけ跳ねていた。
わたしは笑って、それを指で押さえた。
昔は、鍵の音が鳴るたびに目を閉じた。
今夜は、鳴る前から玄関に立っていた。
