七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
番外編4 「秒針」
亜美さんは、日曜日にほとんど出かけない。
この部屋に転がりこんで、三か月とちょっとでわかったことだった。
平日は朝八時に出て、夜九時過ぎに帰ってくる。土曜は半分くらい会社に行く。日曜だけは、昼過ぎまで寝間着のままで、洗濯機を二回まわして、ソファの端で本を読んで、夕方には台所で何かを煮ている。
海音がソファで寝ていても、追い出したりしなかった。足元のほうに座って、黙ってページをめくっていた。
それが、なんとなく好きだった。
月に何回かだけ、亜美さんは日曜に出かけた。
海音は、ソファで寝たふりをしながら、薄目でそれを見ていた。
玄関で靴を履く背中。鍵を取る手。扉の閉まる音。
どこ行くの。
喉の奥まで出かかって、毎回飲みこんだ。
訊いたら、訊き返される。
海音くんは、夜どこ行ってるの。
その質問に答える言葉を、海音は一つも持っていなかった。名前も顔も覚えていない誰かのところ、なんて、口が裂けても言えなかった。
だから、訊かなかった。
代わりに、帰ってきた亜美さんを見た。
髪の毛先がまっすぐに揃っていて、シャンプーの匂いがいつもと違えば、美容院。
ソファの横を通るときに、そっと指先を見る。爪の色が変わっていれば、ネイル。
桜みたいな薄い色だったり、深い赤だったり。一度だけ、海みたいな青だったことがあった。
それ以外に、亜美さんが休みの日に出かけることはなかった。
それで、十分だった。
二月の終わりの日曜日。
昼過ぎに、寝室の扉が開いた。
海音は、ソファの上で薄目を開けた。
亜美さんが、出てきた。
いつもと違った。
紺色のワンピースに、少しだけ踵の高いブーツ。髪は低い位置でゆるくまとめてあって、耳元で小さな石が光っていた。唇の色が、見たことのない色だった。
美容院に行く格好じゃなかった。
ネイルに行く格好でもなかった。
誰かに会いに行く格好だった。
亜美さんは、玄関の鏡の前で一度だけ髪に触れた。
コートを羽織った。
海音の口が、開きかけた。
どこ行くの。
閉じた。
訊いたら、訊き返される。
扉が閉まった。
ヒールの音が、廊下を遠ざかっていった。
海音は、天井を見ていた。
夕方からバイトに行った。
日曜のバーは、客が少ない。グラスを拭いて、氷を割って、常連の男の人の愚痴を聞いた。
莉子さんが、ちらっとこっちを見た。
「海音くん、今日あくび少ないね」
「……気のせいです」
十一時に店を閉めて、まっすぐ帰った。
鍵を回して、扉を開けた。
部屋の中が、暗かった。
壁のスイッチを探す手が、少しだけ遅れた。
灯りをつけた。
朝のままの部屋だった。
流しに、亜美さんのマグカップが一つ伏せてある。ダイニングの椅子の背に、部屋着のカーディガンが掛かっている。
玄関を振り返った。
あの踵の高いブーツが、なかった。
まだ、帰ってない。
それとも、一度帰ってきて、また出ていったのか。
寝室の扉は、開いたままだった。覗くと、ベッドは朝に整えたままで、誰も寝ていなかった。
洗面所の鏡の前に、あの唇の色の口紅が出しっぱなしになっていた。
一度も、帰ってきていなかった。
スマートフォンを出した。
亜美さんの名前を、画面に出した。
指が、止まった。
何て打てばいい。
どこにいるの。いつ帰るの。誰といるの。
どれも、送る資格のない言葉だった。
画面を消した。
ソファに横になろうとして、やめた。
横になっても、眠れるはずがなかった。目を閉じたら、知らない誰かの隣にいる亜美さんしか浮かばない気がした。
ダイニングの椅子に座った。
壁の時計を見た。
十一時四十分。
秒針が、動いていた。
こんな音のする時計だったのかと思った。
零時。
冷蔵庫の低い唸り。上の階の誰かの足音。遠くを走る車。
それから、秒針。
かち、かち、かち。
零時二十分。
誰かと、一緒なんだろうか。
あのワンピースで。あの耳の石で。見たことのない、あの唇の色で。
その誰かの隣に座って、自分の知らない顔で笑っているんだろうか。
秒針が一つ進むたびに、その誰かの輪郭が、少しずつ濃くなっていった。
零時四十分。
きっと、男の人だ。
思った瞬間、胃のあたりが冷たくなった。
誰かに会いに行く格好だった。そう思ったのは、自分だった。
男なら、わかる。日曜の夜に、あの格好で目の前に座られたら、何を思うか。
わかるから、余計に、考えるのをやめられなかった。
付き合ってる。
元日に、敬語をやめた。あの日から、海音の中ではずっとそうだった。
それなのに、どこに行くのとは、一度も訊けなかった。
訊いたら、訊き返される。
自分の夜のことを訊かれたら、答えられない。だから、亜美さんが日曜に誰と会っても、何も言えなかった。
テーブルの上で、手を握った。
一時を、少し過ぎた。
廊下で、足音がした。
ヒールの、少しだけ不規則な音。
鍵が差しこまれる音。
海音は、椅子から跳ね上がった。
灯りのスイッチに手を伸ばして、消した。
ソファに飛びこんで、毛布を肩まで引き上げて、目を閉じた。
心臓の音が、うるさかった。
鍵が回った。
かちゃり。
扉が開いて、冷たい夜の空気が、細く流れこんできた。
それと一緒に、匂いがした。
お酒の匂い。
それから、煙草の匂い。
亜美さんは、煙草を吸わない。この部屋で、煙草の匂いがしたことは一度もない。
知らない煙草の匂いだった。
玄関で、ブーツを脱ぐ音がした。片方が、ごとん、と倒れた。
「……っと」
小さな声。少しだけ、呂律がゆるかった。
足音が、廊下をゆっくり近づいてきた。
ソファの横で、止まった。
海音は、息をするのを忘れていた。
寝息に聞こえるように、ゆっくり吐いた。
亜美さんは、しばらくそこに立っていた。
知らない煙草の匂いが、毛布越しにまで届いた。
どこ行ってたの。
誰と。
どこで、何してたの。
その煙草、誰の。
全部、喉のところで止まっていた。
寝ているふりをしているから、訊けなかった。
寝ているふりをしていなくても、訊けなかった。
「……同窓会、だったの」
亜美さんが、ぽつりと言った。
眠っている人に話しかける声だった。
「高校の。十年ぶりくらい」
ソファの端が、少しだけ沈んだ。亜美さんが、足元に腰を下ろしたのだとわかった。
「みんな、結婚してた。半分くらい。子どもいる子もいて。写真、いっぱい見せてもらった」
小さく笑う声がした。
「かわいかったよ。ほんとに」
しばらく、何も聞こえなかった。
それから、声がもっと小さくなった。
「二次会も三次会も行っちゃった。……みんなに、早瀬は？ って訊かれるたびに、笑って、飲んで」
毛布の上から、亜美さんの手が、海音の足首のあたりにそっと置かれた。
重さは、ほとんどなかった。
「わたしだけ、なんにもなかった」
毛布の中で、海音は目を開けそうになった。
なんにも。
わたしだけ。
結婚とか、子どもとか。同窓会で、写真を見せて笑えるようなもの。
付き合ってるのに、亜美さんはそれを、なんにも持っていないと言った。
ソファで寝ている、家賃も払わない大学生の彼氏なんて、誰にも見せられない。写真を見せて笑えるような相手じゃない。
自分が、亜美さんにそう言わせた。
毛布の下で、拳を握った。
手が、足首から離れた。
亜美さんが立ち上がる気配がした。
毛布が、少しだけ肩の上まで引き上げられた。
「……風邪ひくよ」
それから、足音が寝室のほうへ遠ざかっていった。
扉の閉まる音は、しなかった。
海音は、暗闇の中で目を開けた。
知らない煙草の匂いが、まだ部屋に残っていた。
同窓会。
男の人じゃなかった。
いや、男の人もいたのかもしれない。煙草を吸うのは、たぶん誰か男の人だ。隣に座ったのかもしれない。話したのかもしれない。
そう考えると、また胃が冷たくなった。
亜美さんは、ちゃんと帰ってきた。どこにいたのかも、自分から話した。
それでも、匂いだけが、部屋に残っていた。
嫌な匂いだと思った。
なんでこんなに嫌なのか、わからなかった。
ポケットの中で、スマートフォンが短く震えた。
画面を見ないまま、ソファの隙間に押しこんだ。
亜美さんも、こんなふうに待ったりするんだろうか。
ふと、そう思った。
……するわけないか。
亜美さんは、自分が帰るころには、いつも寝ている。
寝室の扉の隙間から、静かな寝息が聞こえてきた。
海音は、その音を聞きながら、天井を見ていた。
壁の時計の秒針は、もう聞こえなかった。
朝、七時。
亜美さんが、頭を押さえながら寝室から出てきた。
「……おはよ」
「おはよ」
テーブルの上に、味噌汁と、小さなおにぎりを二つ置いた。
おにぎりは、少しだけ形が悪かった。味噌汁は、少しだけしょっぱかった。
「……作ったの？」
「二日酔いには、炭水化物がいいって聞いたんで」
亜美さんが、目を丸くした。
それから、ふっと笑った。
「なんで二日酔いってわかるの」
「……音で」
「音？」
「ブーツ、倒れてたし」
嘘じゃなかった。
全部じゃなかっただけだった。
亜美さんは、何も言わずに椅子に座って、味噌汁を飲んだ。
「……しょっぱい」
「知ってる」
亜美さんが、笑った。
昨日の夜の声とは、違う笑い方だった。
＊
玄関の鏡の前で、コートを羽織りながら、亜美は昨日のことを少しだけ思い出していた。
三次会の、煙草の煙で白くかすんだ居酒屋。
隣に座った同級生の女の子が、子どもの写真を見せながら訊いた。
早瀬は？ 彼氏は？
いない、と答えた。
笑って、答えた。
嘘ではなかった。
付き合っている人は、いない。
家に、居候が一人いるだけだ。七つ下の、ソファで寝てばかりいる大学生が。
そんなことを言ったら、みんなどんな顔をするだろう。
言えなかった。
言えるような関係じゃないことを、亜美がいちばんよく知っていた。
でも、帰りのタクシーの中で、ずっと考えていたのは、あのソファのことだった。
あの子は、もう寝ているだろうか。
今日は、出かけていないだろうか。
鍵を開けたとき、部屋が暗くて、少しだけほっとした。
ソファの上に、毛布にくるまった背中があって、もう一度ほっとした。
ほっとした理由を、亜美は考えないことにした。
テーブルの上に、形の悪いおにぎりの、最後の一口が残っていた。
亜美はそれを口に放りこんで、鞄を持った。
ソファの上で、海音くんが寝たふりをしていた。
片目だけ、少しだけ開いていた。
「いってきます」
返事はなかった。
でも、毛布の端が、少しだけ動いた。
亜美さんは、日曜日にほとんど出かけない。
この部屋に転がりこんで、三か月とちょっとでわかったことだった。
平日は朝八時に出て、夜九時過ぎに帰ってくる。土曜は半分くらい会社に行く。日曜だけは、昼過ぎまで寝間着のままで、洗濯機を二回まわして、ソファの端で本を読んで、夕方には台所で何かを煮ている。
海音がソファで寝ていても、追い出したりしなかった。足元のほうに座って、黙ってページをめくっていた。
それが、なんとなく好きだった。
月に何回かだけ、亜美さんは日曜に出かけた。
海音は、ソファで寝たふりをしながら、薄目でそれを見ていた。
玄関で靴を履く背中。鍵を取る手。扉の閉まる音。
どこ行くの。
喉の奥まで出かかって、毎回飲みこんだ。
訊いたら、訊き返される。
海音くんは、夜どこ行ってるの。
その質問に答える言葉を、海音は一つも持っていなかった。名前も顔も覚えていない誰かのところ、なんて、口が裂けても言えなかった。
だから、訊かなかった。
代わりに、帰ってきた亜美さんを見た。
髪の毛先がまっすぐに揃っていて、シャンプーの匂いがいつもと違えば、美容院。
ソファの横を通るときに、そっと指先を見る。爪の色が変わっていれば、ネイル。
桜みたいな薄い色だったり、深い赤だったり。一度だけ、海みたいな青だったことがあった。
それ以外に、亜美さんが休みの日に出かけることはなかった。
それで、十分だった。
二月の終わりの日曜日。
昼過ぎに、寝室の扉が開いた。
海音は、ソファの上で薄目を開けた。
亜美さんが、出てきた。
いつもと違った。
紺色のワンピースに、少しだけ踵の高いブーツ。髪は低い位置でゆるくまとめてあって、耳元で小さな石が光っていた。唇の色が、見たことのない色だった。
美容院に行く格好じゃなかった。
ネイルに行く格好でもなかった。
誰かに会いに行く格好だった。
亜美さんは、玄関の鏡の前で一度だけ髪に触れた。
コートを羽織った。
海音の口が、開きかけた。
どこ行くの。
閉じた。
訊いたら、訊き返される。
扉が閉まった。
ヒールの音が、廊下を遠ざかっていった。
海音は、天井を見ていた。
夕方からバイトに行った。
日曜のバーは、客が少ない。グラスを拭いて、氷を割って、常連の男の人の愚痴を聞いた。
莉子さんが、ちらっとこっちを見た。
「海音くん、今日あくび少ないね」
「……気のせいです」
十一時に店を閉めて、まっすぐ帰った。
鍵を回して、扉を開けた。
部屋の中が、暗かった。
壁のスイッチを探す手が、少しだけ遅れた。
灯りをつけた。
朝のままの部屋だった。
流しに、亜美さんのマグカップが一つ伏せてある。ダイニングの椅子の背に、部屋着のカーディガンが掛かっている。
玄関を振り返った。
あの踵の高いブーツが、なかった。
まだ、帰ってない。
それとも、一度帰ってきて、また出ていったのか。
寝室の扉は、開いたままだった。覗くと、ベッドは朝に整えたままで、誰も寝ていなかった。
洗面所の鏡の前に、あの唇の色の口紅が出しっぱなしになっていた。
一度も、帰ってきていなかった。
スマートフォンを出した。
亜美さんの名前を、画面に出した。
指が、止まった。
何て打てばいい。
どこにいるの。いつ帰るの。誰といるの。
どれも、送る資格のない言葉だった。
画面を消した。
ソファに横になろうとして、やめた。
横になっても、眠れるはずがなかった。目を閉じたら、知らない誰かの隣にいる亜美さんしか浮かばない気がした。
ダイニングの椅子に座った。
壁の時計を見た。
十一時四十分。
秒針が、動いていた。
こんな音のする時計だったのかと思った。
零時。
冷蔵庫の低い唸り。上の階の誰かの足音。遠くを走る車。
それから、秒針。
かち、かち、かち。
零時二十分。
誰かと、一緒なんだろうか。
あのワンピースで。あの耳の石で。見たことのない、あの唇の色で。
その誰かの隣に座って、自分の知らない顔で笑っているんだろうか。
秒針が一つ進むたびに、その誰かの輪郭が、少しずつ濃くなっていった。
零時四十分。
きっと、男の人だ。
思った瞬間、胃のあたりが冷たくなった。
誰かに会いに行く格好だった。そう思ったのは、自分だった。
男なら、わかる。日曜の夜に、あの格好で目の前に座られたら、何を思うか。
わかるから、余計に、考えるのをやめられなかった。
付き合ってる。
元日に、敬語をやめた。あの日から、海音の中ではずっとそうだった。
それなのに、どこに行くのとは、一度も訊けなかった。
訊いたら、訊き返される。
自分の夜のことを訊かれたら、答えられない。だから、亜美さんが日曜に誰と会っても、何も言えなかった。
テーブルの上で、手を握った。
一時を、少し過ぎた。
廊下で、足音がした。
ヒールの、少しだけ不規則な音。
鍵が差しこまれる音。
海音は、椅子から跳ね上がった。
灯りのスイッチに手を伸ばして、消した。
ソファに飛びこんで、毛布を肩まで引き上げて、目を閉じた。
心臓の音が、うるさかった。
鍵が回った。
かちゃり。
扉が開いて、冷たい夜の空気が、細く流れこんできた。
それと一緒に、匂いがした。
お酒の匂い。
それから、煙草の匂い。
亜美さんは、煙草を吸わない。この部屋で、煙草の匂いがしたことは一度もない。
知らない煙草の匂いだった。
玄関で、ブーツを脱ぐ音がした。片方が、ごとん、と倒れた。
「……っと」
小さな声。少しだけ、呂律がゆるかった。
足音が、廊下をゆっくり近づいてきた。
ソファの横で、止まった。
海音は、息をするのを忘れていた。
寝息に聞こえるように、ゆっくり吐いた。
亜美さんは、しばらくそこに立っていた。
知らない煙草の匂いが、毛布越しにまで届いた。
どこ行ってたの。
誰と。
どこで、何してたの。
その煙草、誰の。
全部、喉のところで止まっていた。
寝ているふりをしているから、訊けなかった。
寝ているふりをしていなくても、訊けなかった。
「……同窓会、だったの」
亜美さんが、ぽつりと言った。
眠っている人に話しかける声だった。
「高校の。十年ぶりくらい」
ソファの端が、少しだけ沈んだ。亜美さんが、足元に腰を下ろしたのだとわかった。
「みんな、結婚してた。半分くらい。子どもいる子もいて。写真、いっぱい見せてもらった」
小さく笑う声がした。
「かわいかったよ。ほんとに」
しばらく、何も聞こえなかった。
それから、声がもっと小さくなった。
「二次会も三次会も行っちゃった。……みんなに、早瀬は？ って訊かれるたびに、笑って、飲んで」
毛布の上から、亜美さんの手が、海音の足首のあたりにそっと置かれた。
重さは、ほとんどなかった。
「わたしだけ、なんにもなかった」
毛布の中で、海音は目を開けそうになった。
なんにも。
わたしだけ。
結婚とか、子どもとか。同窓会で、写真を見せて笑えるようなもの。
付き合ってるのに、亜美さんはそれを、なんにも持っていないと言った。
ソファで寝ている、家賃も払わない大学生の彼氏なんて、誰にも見せられない。写真を見せて笑えるような相手じゃない。
自分が、亜美さんにそう言わせた。
毛布の下で、拳を握った。
手が、足首から離れた。
亜美さんが立ち上がる気配がした。
毛布が、少しだけ肩の上まで引き上げられた。
「……風邪ひくよ」
それから、足音が寝室のほうへ遠ざかっていった。
扉の閉まる音は、しなかった。
海音は、暗闇の中で目を開けた。
知らない煙草の匂いが、まだ部屋に残っていた。
同窓会。
男の人じゃなかった。
いや、男の人もいたのかもしれない。煙草を吸うのは、たぶん誰か男の人だ。隣に座ったのかもしれない。話したのかもしれない。
そう考えると、また胃が冷たくなった。
亜美さんは、ちゃんと帰ってきた。どこにいたのかも、自分から話した。
それでも、匂いだけが、部屋に残っていた。
嫌な匂いだと思った。
なんでこんなに嫌なのか、わからなかった。
ポケットの中で、スマートフォンが短く震えた。
画面を見ないまま、ソファの隙間に押しこんだ。
亜美さんも、こんなふうに待ったりするんだろうか。
ふと、そう思った。
……するわけないか。
亜美さんは、自分が帰るころには、いつも寝ている。
寝室の扉の隙間から、静かな寝息が聞こえてきた。
海音は、その音を聞きながら、天井を見ていた。
壁の時計の秒針は、もう聞こえなかった。
朝、七時。
亜美さんが、頭を押さえながら寝室から出てきた。
「……おはよ」
「おはよ」
テーブルの上に、味噌汁と、小さなおにぎりを二つ置いた。
おにぎりは、少しだけ形が悪かった。味噌汁は、少しだけしょっぱかった。
「……作ったの？」
「二日酔いには、炭水化物がいいって聞いたんで」
亜美さんが、目を丸くした。
それから、ふっと笑った。
「なんで二日酔いってわかるの」
「……音で」
「音？」
「ブーツ、倒れてたし」
嘘じゃなかった。
全部じゃなかっただけだった。
亜美さんは、何も言わずに椅子に座って、味噌汁を飲んだ。
「……しょっぱい」
「知ってる」
亜美さんが、笑った。
昨日の夜の声とは、違う笑い方だった。
＊
玄関の鏡の前で、コートを羽織りながら、亜美は昨日のことを少しだけ思い出していた。
三次会の、煙草の煙で白くかすんだ居酒屋。
隣に座った同級生の女の子が、子どもの写真を見せながら訊いた。
早瀬は？ 彼氏は？
いない、と答えた。
笑って、答えた。
嘘ではなかった。
付き合っている人は、いない。
家に、居候が一人いるだけだ。七つ下の、ソファで寝てばかりいる大学生が。
そんなことを言ったら、みんなどんな顔をするだろう。
言えなかった。
言えるような関係じゃないことを、亜美がいちばんよく知っていた。
でも、帰りのタクシーの中で、ずっと考えていたのは、あのソファのことだった。
あの子は、もう寝ているだろうか。
今日は、出かけていないだろうか。
鍵を開けたとき、部屋が暗くて、少しだけほっとした。
ソファの上に、毛布にくるまった背中があって、もう一度ほっとした。
ほっとした理由を、亜美は考えないことにした。
テーブルの上に、形の悪いおにぎりの、最後の一口が残っていた。
亜美はそれを口に放りこんで、鞄を持った。
ソファの上で、海音くんが寝たふりをしていた。
片目だけ、少しだけ開いていた。
「いってきます」
返事はなかった。
でも、毛布の端が、少しだけ動いた。
