七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
Another story 第10話「外側」
十一月の、最初の金曜日。
インターンの最後の日だった。
朝の五時に、市場の冷たい空気の中に立った。一か月、一日も休まなかった。
昼過ぎに、年配の人が、倉庫の裏で煙草を吸いながら言った。
「お前、春の選考、受けんだろ」
「……受けます」
「待ってるからな」
それだけだった。
内定でも、約束でもなかった。
それでも、この一か月で初めて、誰かに待っていると言われた。
帰りの電車で、スマートフォンを開いた。
残った名前の中に、早瀬亜美、があった。
三か月、一度も押していなかった。
今日も、押さなかった。
まだ、何も持っていなかった。
待ってるからな、の一言だけでは、あの扉の前に立てなかった。
バーに戻ると、莉子さんがカウンターの中でグラスを拭いていた。
「おかえり」
「……ただいまです」
休憩室に入る前に、莉子さんが言った。
「海音くん。最近、あくびしないね」
「……」
「前は、先輩が来てる日だけ少なかったのに。今は、一回もしない」
海音は、何も答えずに休憩室の扉を閉めた。
同じ夜。
亜美は、駅前の小さな居酒屋のカウンターにいた。
莉子に誘われた。あのバーではない店を、莉子のほうから選んでくれた。
「先輩、痩せましたね」
「そう？」
「痩せました」
莉子は、亜美の前にだし巻き卵の皿を押しやった。
「食べてください」
二杯目のハイボールが半分になったころ、亜美は言った。
「……追い出したの」
莉子の箸が、止まった。
「八月の終わりに。あの子のこと」
声に出したのは、初めてだった。
誰にも言っていなかった。母にも。会社の誰にも。
「部屋に、女の子を入れたの。わたしの部屋に。ソファで」
莉子は、何も言わなかった。
「他のことは、全部我慢できた。でも、あれだけは、だめだった」
亜美は、グラスの縁を指でなぞった。
「立って、って言って。背中押して。扉閉めて。鍵かけた」
自分の声が、思ったより静かだった。
三か月かけて、そういう声で話せるようになった。
「莉子が靴、渡してくれたでしょ。あれから、何も」
「……はい」
「連絡も、一回もない。鍵が、郵便受けに入ってた。それだけ」
「先輩」
「わかってるの。わたしが追い出したんだから、来ないのは当たり前。来られても、困るし」
亜美は、少しだけ笑った。
「でもね、莉子」
笑ったまま、目の奥が熱くなった。
「好きなの。たぶん、ずっと前から」
莉子は、長いあいだ黙っていた。
それから、カウンターの上で手を組んで、言った。
「……先輩に言うか、ずっと迷ってたんですけど」
「うん」
「わたし、海音くんの味方じゃないです。先輩の味方です。だから、言うの、迷ってた」
莉子は、亜美を見た。
「でも、見たことだけ、言います」
「海音くん、八月の終わりから、店の奥の休憩室に住んでます」
亜美の手が、止まった。
「三畳くらいの、段ボールと予備のグラスしかない部屋です。古い長椅子で寝てます。店長が、使っていいって」
「……」
「女の子のところには、一回も行ってないと思います。行く気配も、ないです。スマホ、ほとんど見てないし」
莉子は、少しだけ声を落とした。
「閉店後の掃除、全部一人でやってます。家賃の代わりにって。浮いたお金、後期の学費に入れたって、店長が言ってました」
「学費……」
「実家、大変みたいです。お父さんの船が、去年から全然獲れてないって」
亜美は、何も知らなかった。
一年近く、同じ部屋にいて。
「先月は、市場の会社でインターンしてました。毎朝、五時に。一日も休まずに」
莉子は、指を折って数えるように言った。
「それと」
少しだけ、迷うように。
「靴。踵、ちゃんと入れて履いてます。紐も、結んでます」
亜美は、グラスを置いた。
手が、震えていた。
踵を踏みつぶした、紐の結ばれていないスニーカー。
玄関に残されていたあの靴を、紙袋に入れたとき、亜美は思った。
きっとこの子は、このまま、踵を踏んで、どこかへ行ってしまう。
「……ほんとに？」
「ほんとです。わたし、見ました」
莉子は、少しだけ笑った。
「あくびも、しなくなりました。先輩が来てる日だけ少なかったのに。今は、一回も」
帰りの電車で、亜美はスマートフォンを開いた。
ホーム画面の端に、先週入れたばかりのアプリがあった。
婚活、と書いてあった。
まだ、一度も開いていなかった。
亜美は、そのアイコンをしばらく見つめていた。
消さなかった。
開かなかった。
十一月の、半ばの日曜日。
夜の十時だった。
海音は、マンションのエントランスの前に立っていた。
三か月ぶりだった。
郵便受けに鍵を入れた夜から。
春の選考を受ける。
待ってるからな、と言われた。
後期の学費は、半分払った。
女の子の連絡先は、一つも残っていない。
靴の踵は、ちゃんと入っている。
それだけだった。
まだ、何もちゃんとしていなかった。
でも、ちゃんとし始めた。
それを、言いに来た。
言わなければ、この人はたぶん、あのアプリを開く。
莉子さんが、一昨日、休憩室の前でそれだけ教えてくれた。
インターホンのパネルの前に立った。
部屋番号を押す指が、止まった。
八月の終わり。同じボタンの、内側の。
解除ボタンを、押したことがある。
面倒だったから。暑かったから。どうせ、終電だと思ったから。
今は、外側に立っていた。
押してもらえるかどうかは、自分では決められなかった。
押した。
呼び出し音が、鳴った。
一回。
二回。
三回目の途中で、途切れた。
スピーカーの向こうで、小さく息を呑む音がした。
モニターに、自分が映っているのだと思った。
「……高梨です」
声が、かすれた。
亜美さん、とは、呼べなかった。
「夜、遅くにすみません」
スピーカーの向こうは、黙っていた。
切られるかもしれないと思った。
切られなかった。
「……何」
亜美さんの声だった。
三か月ぶりだった。
少しだけ、低かった。
「言いたいことが、あって」
「……」
「開けてもらわなくていいです。ここで、言います」
海音は、インターホンのカメラを見た。
その向こうに、亜美さんがいる。
扉の内側に。
「八月から、店の奥に住んでます。店長に、置いてもらってます」
「……知ってる」
「十月に、市場の会社でインターンしました。春の選考、受けます」
「……」
「学費、半分、自分で払いました。親父の船、去年から全然獲れなくて。家賃、三か月滞納したのも、そのせいで。忘れてたんじゃないです」
言いながら、喉が詰まった。
一年以上、言えなかったことだった。
「女の子の連絡先、全部消しました。八月の、あの夜の明け方に。あの扉の前で」
スピーカーの向こうで、何かが小さく鳴った。
泣き声なのか、ただの雑音なのか、わからなかった。
「鍵、返したのは」
海音は、言った。
「もう、自分で開けないって決めたから」
「……」
「あの扉は、亜美さんが開けるものだから。開けてもらえるまで、俺は外にいる」
しばらく、何も聞こえなかった。
エントランスの自動ドアの向こうで、郵便受けが、蛍光灯の白い光を跳ね返していた。
海音は、息を吸った。
一年前の秋、バーのカウンターの端で泣いていた人に、頼まれていない一杯を出した日から。
ずっと、言えなかった。
「好きです」
声が、震えた。
「最初から。一年前の秋から。亜美さんだけでした」
スピーカーの向こうは、黙っていた。
「信じなくていいです。俺、信じてもらえるようなこと、何もしてこなかったから」
「……」
「だから、これから、します。亜美さんが一年、何も言わずに我慢してくれたぶん、今度は俺が待ちます」
モニターの前で、亜美は動けなかった。
画面の中に、あの子が映っていた。
少しだけ痩せていた。寝癖は、一本だけ跳ねていた。
見たことのない、まっすぐな顔をしていた。
解除ボタンの上に、指が乗っていた。
押せば、開く。
自動ドアが開いて、あの子がエレベーターに乗って、三階まで来る。
扉を開けたら、たぶん、あの顔で立っている。
指が、震えていた。
押せなかった。
押したら、全部が元に戻ってしまう気がした。
ソファに倒れこむ背中。明け方の鍵の音。甘い匂い。
三か月かけて、やっと、あの子のいない夜に慣れかけていた。
慣れてなんか、いなかった。
それでも、押せなかった。
「……ごめん」
亜美は、言った。
声が、ひどく掠れた。
「今日は、押せない」
モニターの中で、あの子が、小さく頷いた。
笑ってはいなかった。
泣いてもいなかった。
「うん」
それだけ言った。
「待つ」
画面の中で、あの子が、カメラに向かって頭を下げた。
深く。
八月の明け方、閉まった扉の前でそうしたのと、同じように。
それから、背を向けた。
エントランスの灯りの外へ、歩いていった。
振り返らなかった。
画面が、暗くなった。
亜美は、しばらく暗いモニターの前に立っていた。
それから、寝室に入った。
枕元の小皿に、鍵が一つと、白い貝殻のキーホルダーが一つ。
三か月、並んだままだった。
亜美は、初めて、貝殻を手に取った。
そっと、耳に当てた。
海の音がした。
遠くで、寄せて、返して、また寄せる音。
あの子の、名前の音だった。
亜美は、ベッドの端に座って、貝殻を耳に当てたまま、目を閉じた。
泣いてもいいと思った。
今夜だけは。
川沿いの道を歩きながら、海音は、一度だけ空を見上げた。
十一月の夜空に、星が少しだけ出ていた。
押してもらえなかった。
それでいいと思った。
一年、待たせた。
三か月で開けてもらえるなんて、思っていなかった。
踵の入った靴で、まっすぐに歩いた。
バーの裏口の灯りが、路地の向こうで小さく光っていた。
十一月の、最初の金曜日。
インターンの最後の日だった。
朝の五時に、市場の冷たい空気の中に立った。一か月、一日も休まなかった。
昼過ぎに、年配の人が、倉庫の裏で煙草を吸いながら言った。
「お前、春の選考、受けんだろ」
「……受けます」
「待ってるからな」
それだけだった。
内定でも、約束でもなかった。
それでも、この一か月で初めて、誰かに待っていると言われた。
帰りの電車で、スマートフォンを開いた。
残った名前の中に、早瀬亜美、があった。
三か月、一度も押していなかった。
今日も、押さなかった。
まだ、何も持っていなかった。
待ってるからな、の一言だけでは、あの扉の前に立てなかった。
バーに戻ると、莉子さんがカウンターの中でグラスを拭いていた。
「おかえり」
「……ただいまです」
休憩室に入る前に、莉子さんが言った。
「海音くん。最近、あくびしないね」
「……」
「前は、先輩が来てる日だけ少なかったのに。今は、一回もしない」
海音は、何も答えずに休憩室の扉を閉めた。
同じ夜。
亜美は、駅前の小さな居酒屋のカウンターにいた。
莉子に誘われた。あのバーではない店を、莉子のほうから選んでくれた。
「先輩、痩せましたね」
「そう？」
「痩せました」
莉子は、亜美の前にだし巻き卵の皿を押しやった。
「食べてください」
二杯目のハイボールが半分になったころ、亜美は言った。
「……追い出したの」
莉子の箸が、止まった。
「八月の終わりに。あの子のこと」
声に出したのは、初めてだった。
誰にも言っていなかった。母にも。会社の誰にも。
「部屋に、女の子を入れたの。わたしの部屋に。ソファで」
莉子は、何も言わなかった。
「他のことは、全部我慢できた。でも、あれだけは、だめだった」
亜美は、グラスの縁を指でなぞった。
「立って、って言って。背中押して。扉閉めて。鍵かけた」
自分の声が、思ったより静かだった。
三か月かけて、そういう声で話せるようになった。
「莉子が靴、渡してくれたでしょ。あれから、何も」
「……はい」
「連絡も、一回もない。鍵が、郵便受けに入ってた。それだけ」
「先輩」
「わかってるの。わたしが追い出したんだから、来ないのは当たり前。来られても、困るし」
亜美は、少しだけ笑った。
「でもね、莉子」
笑ったまま、目の奥が熱くなった。
「好きなの。たぶん、ずっと前から」
莉子は、長いあいだ黙っていた。
それから、カウンターの上で手を組んで、言った。
「……先輩に言うか、ずっと迷ってたんですけど」
「うん」
「わたし、海音くんの味方じゃないです。先輩の味方です。だから、言うの、迷ってた」
莉子は、亜美を見た。
「でも、見たことだけ、言います」
「海音くん、八月の終わりから、店の奥の休憩室に住んでます」
亜美の手が、止まった。
「三畳くらいの、段ボールと予備のグラスしかない部屋です。古い長椅子で寝てます。店長が、使っていいって」
「……」
「女の子のところには、一回も行ってないと思います。行く気配も、ないです。スマホ、ほとんど見てないし」
莉子は、少しだけ声を落とした。
「閉店後の掃除、全部一人でやってます。家賃の代わりにって。浮いたお金、後期の学費に入れたって、店長が言ってました」
「学費……」
「実家、大変みたいです。お父さんの船が、去年から全然獲れてないって」
亜美は、何も知らなかった。
一年近く、同じ部屋にいて。
「先月は、市場の会社でインターンしてました。毎朝、五時に。一日も休まずに」
莉子は、指を折って数えるように言った。
「それと」
少しだけ、迷うように。
「靴。踵、ちゃんと入れて履いてます。紐も、結んでます」
亜美は、グラスを置いた。
手が、震えていた。
踵を踏みつぶした、紐の結ばれていないスニーカー。
玄関に残されていたあの靴を、紙袋に入れたとき、亜美は思った。
きっとこの子は、このまま、踵を踏んで、どこかへ行ってしまう。
「……ほんとに？」
「ほんとです。わたし、見ました」
莉子は、少しだけ笑った。
「あくびも、しなくなりました。先輩が来てる日だけ少なかったのに。今は、一回も」
帰りの電車で、亜美はスマートフォンを開いた。
ホーム画面の端に、先週入れたばかりのアプリがあった。
婚活、と書いてあった。
まだ、一度も開いていなかった。
亜美は、そのアイコンをしばらく見つめていた。
消さなかった。
開かなかった。
十一月の、半ばの日曜日。
夜の十時だった。
海音は、マンションのエントランスの前に立っていた。
三か月ぶりだった。
郵便受けに鍵を入れた夜から。
春の選考を受ける。
待ってるからな、と言われた。
後期の学費は、半分払った。
女の子の連絡先は、一つも残っていない。
靴の踵は、ちゃんと入っている。
それだけだった。
まだ、何もちゃんとしていなかった。
でも、ちゃんとし始めた。
それを、言いに来た。
言わなければ、この人はたぶん、あのアプリを開く。
莉子さんが、一昨日、休憩室の前でそれだけ教えてくれた。
インターホンのパネルの前に立った。
部屋番号を押す指が、止まった。
八月の終わり。同じボタンの、内側の。
解除ボタンを、押したことがある。
面倒だったから。暑かったから。どうせ、終電だと思ったから。
今は、外側に立っていた。
押してもらえるかどうかは、自分では決められなかった。
押した。
呼び出し音が、鳴った。
一回。
二回。
三回目の途中で、途切れた。
スピーカーの向こうで、小さく息を呑む音がした。
モニターに、自分が映っているのだと思った。
「……高梨です」
声が、かすれた。
亜美さん、とは、呼べなかった。
「夜、遅くにすみません」
スピーカーの向こうは、黙っていた。
切られるかもしれないと思った。
切られなかった。
「……何」
亜美さんの声だった。
三か月ぶりだった。
少しだけ、低かった。
「言いたいことが、あって」
「……」
「開けてもらわなくていいです。ここで、言います」
海音は、インターホンのカメラを見た。
その向こうに、亜美さんがいる。
扉の内側に。
「八月から、店の奥に住んでます。店長に、置いてもらってます」
「……知ってる」
「十月に、市場の会社でインターンしました。春の選考、受けます」
「……」
「学費、半分、自分で払いました。親父の船、去年から全然獲れなくて。家賃、三か月滞納したのも、そのせいで。忘れてたんじゃないです」
言いながら、喉が詰まった。
一年以上、言えなかったことだった。
「女の子の連絡先、全部消しました。八月の、あの夜の明け方に。あの扉の前で」
スピーカーの向こうで、何かが小さく鳴った。
泣き声なのか、ただの雑音なのか、わからなかった。
「鍵、返したのは」
海音は、言った。
「もう、自分で開けないって決めたから」
「……」
「あの扉は、亜美さんが開けるものだから。開けてもらえるまで、俺は外にいる」
しばらく、何も聞こえなかった。
エントランスの自動ドアの向こうで、郵便受けが、蛍光灯の白い光を跳ね返していた。
海音は、息を吸った。
一年前の秋、バーのカウンターの端で泣いていた人に、頼まれていない一杯を出した日から。
ずっと、言えなかった。
「好きです」
声が、震えた。
「最初から。一年前の秋から。亜美さんだけでした」
スピーカーの向こうは、黙っていた。
「信じなくていいです。俺、信じてもらえるようなこと、何もしてこなかったから」
「……」
「だから、これから、します。亜美さんが一年、何も言わずに我慢してくれたぶん、今度は俺が待ちます」
モニターの前で、亜美は動けなかった。
画面の中に、あの子が映っていた。
少しだけ痩せていた。寝癖は、一本だけ跳ねていた。
見たことのない、まっすぐな顔をしていた。
解除ボタンの上に、指が乗っていた。
押せば、開く。
自動ドアが開いて、あの子がエレベーターに乗って、三階まで来る。
扉を開けたら、たぶん、あの顔で立っている。
指が、震えていた。
押せなかった。
押したら、全部が元に戻ってしまう気がした。
ソファに倒れこむ背中。明け方の鍵の音。甘い匂い。
三か月かけて、やっと、あの子のいない夜に慣れかけていた。
慣れてなんか、いなかった。
それでも、押せなかった。
「……ごめん」
亜美は、言った。
声が、ひどく掠れた。
「今日は、押せない」
モニターの中で、あの子が、小さく頷いた。
笑ってはいなかった。
泣いてもいなかった。
「うん」
それだけ言った。
「待つ」
画面の中で、あの子が、カメラに向かって頭を下げた。
深く。
八月の明け方、閉まった扉の前でそうしたのと、同じように。
それから、背を向けた。
エントランスの灯りの外へ、歩いていった。
振り返らなかった。
画面が、暗くなった。
亜美は、しばらく暗いモニターの前に立っていた。
それから、寝室に入った。
枕元の小皿に、鍵が一つと、白い貝殻のキーホルダーが一つ。
三か月、並んだままだった。
亜美は、初めて、貝殻を手に取った。
そっと、耳に当てた。
海の音がした。
遠くで、寄せて、返して、また寄せる音。
あの子の、名前の音だった。
亜美は、ベッドの端に座って、貝殻を耳に当てたまま、目を閉じた。
泣いてもいいと思った。
今夜だけは。
川沿いの道を歩きながら、海音は、一度だけ空を見上げた。
十一月の夜空に、星が少しだけ出ていた。
押してもらえなかった。
それでいいと思った。
一年、待たせた。
三か月で開けてもらえるなんて、思っていなかった。
踵の入った靴で、まっすぐに歩いた。
バーの裏口の灯りが、路地の向こうで小さく光っていた。
