七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
Another story 第11話「付箋」
インターホンの夜から、一週間がたった。
亜美は、通勤電車の中で、スマートフォンのアプリを初めて開いた。
婚活、と書いてあるアイコン。
入れてから、三週間。一度も開かなかった。
プロフィールの写真を選んで、年齢を入れて、職業を入れた。
趣味、の欄で、指が止まった。
しばらく考えて、読書、と打った。
十二月の最初の土曜日。
駅前のホテルのラウンジで、その人と会った。
三十二歳。メーカーの営業。メッセージの文面が、いつも丁寧だった。
「早瀬さんですか」
立ち上がって、きちんと頭を下げた。
背筋がまっすぐで、紺のスーツが体に合っていた。ネクタイは、まっすぐに結ばれていた。
足元の革靴は、よく磨かれていた。
踵が、まっすぐに立っていた。
いい人だった。
話が上手で、聞くのはもっと上手だった。亜美の仕事の話を、ちゃんと最後まで聞いて、ちゃんと面白がってくれた。
コーヒーのおかわりを、亜美より先に店員さんに頼んでくれた。
何も、悪いところがなかった。
「早瀬さん、甘いもの、お好きですか」
メニューを見ながら、その人が言った。
「……好きです」
「ここのケーキ、評判なんですよ。何か頼みましょうか」
「あ、えっと」
甘いの、好きでしょ。
頭の中で、別の声がした。
頼んでもいないのに、カウンター越しに、とん、と置かれたグラス。
泣くなら、甘いほうがいいんで。
「……早瀬さん？」
「ごめんなさい」
気づいたら、そう言っていた。
その人が、少しだけ目を見開いた。
「わたし、まだ」
言葉が、続かなかった。
その人は、しばらく亜美を見ていた。
それから、穏やかに笑った。
「誰か、いらっしゃるんですね」
責める声じゃなかった。
「さっきから、ずっと、誰かの話をしそうな顔をされてたので」
亜美は、何も言えなかった。
「大丈夫ですよ」
その人は、伝票を手に取った。
「僕も、そういう時期、ありましたから」
ラウンジの出口で、もう一度きちんと頭を下げられた。
磨かれた靴の踵が、まっすぐに遠ざかっていった。
いい人だった。
最後まで。
帰りの電車で、アプリを開いた。
退会、のボタンを押した。
確認の画面が出た。
本当に退会しますか。
押した。
アカウントは、消えた。
ホーム画面の端に、アイコンだけが残った。
長押しして、消そうとした。
指が、止まった。
どうしてなのか、自分でもわからなかった。
スマートフォンを、鞄にしまった。
その夜。
亜美は、冷凍庫を開けた。
作り置きのタッパーの奥に、白いビニールの袋が押しこんであった。
八月の終わりから、ずっと。
取り出した。
袋の中で、アイスが三つ、いびつな形で固まっていた。
一度溶けて、もう一度凍ったバニラのカップが二つ。
それから、ソーダ味の棒アイスが一本。
棒アイスの袋を、破った。
青い氷が、棒の片側に寄って、いびつに固まっていた。
元の形は、どこにも残っていなかった。
あの子が、いつも食べていたやつ。
ソファに寝転んで、片手で。
亜美は、一度も食べたことがなかった。
台所に立ったまま、かじった。
冷たかった。
歯に、しみた。
それから、口の中で、ゆっくりと溶けていった。
甘くて、少しだけ酸っぱい、ソーダの味。
形は、戻らなかった。
でも、味は、同じだった。
亜美は、流しの前でしゃがみこんだ。
いびつな青い氷を持ったまま、泣いた。
声を出して泣いたのは、八月の夜以来だった。
泣きながら、最後まで食べた。
翌週の昼休み。
亜美は、会社の近くの百貨店の、紳士服の売り場にいた。
ネクタイの棚の前で、長いあいだ立っていた。
十月の交差点を、思い出していた。
冷凍車の陰に消えた、スーツの人。
肩が、少しだけ余っていた。
ネクタイが、曲がっていた。
あの子のはずがないと、何度も自分に言い聞かせた。
でも、あの寝癖を、一年見てきた。
見間違えるはずがなかった。
深い紺色のネクタイを、一本選んだ。
細い織りの、目立たない柄。
「プレゼントですか」
店員さんが訊いた。
「……はい」
「お包みしますね」
「いえ」
亜美は、首を振った。
「袋だけで、大丈夫です」
家に帰って、ネクタイの箱を紙袋に入れた。
冷蔵庫の横に、付箋の束が置いたままになっていた。九月に、扉のメモを全部剥がしてから、一度も使っていなかった。
一枚、剥がした。
ペンを持った。
何を書けばいいのか、わからなかった。
ごめん、ではなかった。
待ってる、でもなかった。
長いあいだ、ペンを持ったまま考えていた。
それから、書いた。
春、これしめていきなさい。
曲がらないように。
丸くて、少しだけ右上がりの字だった。
付箋を、紙袋の口に貼った。
「……先輩」
駅前の喫茶店で、莉子は紙袋を受け取って、付箋を見た。
それから、亜美の顔を見た。
「八月の靴のときは、何も入ってなかったですよね」
「うん」
「今度は、書いたんですね」
「……うん」
莉子は、少しだけ目を潤ませて、笑った。
「渡します。今日中に」
休憩室の扉が叩かれたのは、夜の八時過ぎだった。
莉子さんが、紙袋を一つ提げて立っていた。
「先輩から」
八月と、同じ言葉だった。
同じような紙袋だった。
受け取る手が、少しだけ震えた。
今度は、何が入っているのか。
何も入っていなかったら、どうしようと思った。
紙袋の口に、付箋が一枚、貼ってあった。
丸くて、少しだけ右上がりの字。
息が、止まった。
冷蔵庫の扉で、毎日見ていた字だった。
今週も終電かも。ご飯先に食べててね。
お味噌汁、冷凍してあるよ。
そういう字を、一年近く、毎日読んでいた。
四か月ぶりだった。
春、これしめていきなさい。
曲がらないように。
紙袋の中に、細長い箱が一つ入っていた。
開けると、深い紺色のネクタイが、きちんと巻かれて収まっていた。
春。
春の選考のことを、知っている。
曲がらないように。
十月の交差点で、見られていたのだと思った。
肩の余ったスーツも。曲がったネクタイも。
全部。
莉子さんは、休憩室の入り口で、黙って海音を見ていた。
それから、何も言わずに扉を閉めた。
閉まる直前に、小さな声がした。
「……よかったね」
休憩室の壁に、小さな鏡がかかっていた。
店長が、髭を剃るのに使っている鏡。
海音は、着ていたシャツの襟を立てて、紺のネクタイを首にかけた。
結んだ。
鏡を見た。
曲がっていた。
ほどいた。
もう一度、結んだ。
まだ、少しだけ曲がっていた。
ほどいた。
四回目も、少しだけ曲がっていた。
五回目も。
結び目が、どうしても右に寄った。
……春までに、と思った。
曲がらないように。
付箋の字を、もう一度見た。
それから、ネクタイをほどいて、箱に戻した。
付箋だけは、剥がして、財布の内側に入れた。
春まで。
それより先も、ずっと。
その夜、店を閉めたあと。
海音は、誰もいないカウンターの中に立った。
棚から、コーヒーリキュールのボトルを下ろした。
グラスに、氷を入れた。
コーヒーリキュール。少しだけ、透明なもの。それから、赤い液体を、ほんの数滴。
ミルクを、ゆっくりと落とした。
白と茶色と、ほんのりとした薄紅色が、グラスの中で静かに渦を巻いた。
三月に、名前をつけた一杯だった。
義理チョコのお返し、と言って、一度だけ出した。
名前は、言えなかった。
言ったら、全部ばれる気がして。
海音は、それをカウンターの真ん中に置いた。
いつも、あの人が座っていた席の前に。
誰も、座っていなかった。
しばらく、そのグラスを見ていた。
氷が、少しずつ溶けて、渦がほどけていった。
飲まなかった。
捨てなかった。
ただ、見ていた。
休憩室の扉の陰で、莉子は、カウンターの中の背中を見ていた。
忘れ物を取りに戻ってきたところだった。
声は、かけなかった。
グラスの中の薄紅色を、見た。
三月に、あの子が先輩に出した一杯だと、すぐにわかった。
莉子は、音を立てないように裏口から出た。
路地で、スマートフォンを出した。
店長の名前を、押した。
「……店長。二十四日の閉店、わたしたち、少し早めに上がってもいいですか」
電話の向こうで、店長が少しだけ笑った気配がした。
「戸締まり、高梨くんに頼む？」
「はい」
「噂の亜美さん、来るの」
「来させます」
莉子は、路地の暗がりで、小さく拳を握った。
「絶対に」
インターホンの夜から、一週間がたった。
亜美は、通勤電車の中で、スマートフォンのアプリを初めて開いた。
婚活、と書いてあるアイコン。
入れてから、三週間。一度も開かなかった。
プロフィールの写真を選んで、年齢を入れて、職業を入れた。
趣味、の欄で、指が止まった。
しばらく考えて、読書、と打った。
十二月の最初の土曜日。
駅前のホテルのラウンジで、その人と会った。
三十二歳。メーカーの営業。メッセージの文面が、いつも丁寧だった。
「早瀬さんですか」
立ち上がって、きちんと頭を下げた。
背筋がまっすぐで、紺のスーツが体に合っていた。ネクタイは、まっすぐに結ばれていた。
足元の革靴は、よく磨かれていた。
踵が、まっすぐに立っていた。
いい人だった。
話が上手で、聞くのはもっと上手だった。亜美の仕事の話を、ちゃんと最後まで聞いて、ちゃんと面白がってくれた。
コーヒーのおかわりを、亜美より先に店員さんに頼んでくれた。
何も、悪いところがなかった。
「早瀬さん、甘いもの、お好きですか」
メニューを見ながら、その人が言った。
「……好きです」
「ここのケーキ、評判なんですよ。何か頼みましょうか」
「あ、えっと」
甘いの、好きでしょ。
頭の中で、別の声がした。
頼んでもいないのに、カウンター越しに、とん、と置かれたグラス。
泣くなら、甘いほうがいいんで。
「……早瀬さん？」
「ごめんなさい」
気づいたら、そう言っていた。
その人が、少しだけ目を見開いた。
「わたし、まだ」
言葉が、続かなかった。
その人は、しばらく亜美を見ていた。
それから、穏やかに笑った。
「誰か、いらっしゃるんですね」
責める声じゃなかった。
「さっきから、ずっと、誰かの話をしそうな顔をされてたので」
亜美は、何も言えなかった。
「大丈夫ですよ」
その人は、伝票を手に取った。
「僕も、そういう時期、ありましたから」
ラウンジの出口で、もう一度きちんと頭を下げられた。
磨かれた靴の踵が、まっすぐに遠ざかっていった。
いい人だった。
最後まで。
帰りの電車で、アプリを開いた。
退会、のボタンを押した。
確認の画面が出た。
本当に退会しますか。
押した。
アカウントは、消えた。
ホーム画面の端に、アイコンだけが残った。
長押しして、消そうとした。
指が、止まった。
どうしてなのか、自分でもわからなかった。
スマートフォンを、鞄にしまった。
その夜。
亜美は、冷凍庫を開けた。
作り置きのタッパーの奥に、白いビニールの袋が押しこんであった。
八月の終わりから、ずっと。
取り出した。
袋の中で、アイスが三つ、いびつな形で固まっていた。
一度溶けて、もう一度凍ったバニラのカップが二つ。
それから、ソーダ味の棒アイスが一本。
棒アイスの袋を、破った。
青い氷が、棒の片側に寄って、いびつに固まっていた。
元の形は、どこにも残っていなかった。
あの子が、いつも食べていたやつ。
ソファに寝転んで、片手で。
亜美は、一度も食べたことがなかった。
台所に立ったまま、かじった。
冷たかった。
歯に、しみた。
それから、口の中で、ゆっくりと溶けていった。
甘くて、少しだけ酸っぱい、ソーダの味。
形は、戻らなかった。
でも、味は、同じだった。
亜美は、流しの前でしゃがみこんだ。
いびつな青い氷を持ったまま、泣いた。
声を出して泣いたのは、八月の夜以来だった。
泣きながら、最後まで食べた。
翌週の昼休み。
亜美は、会社の近くの百貨店の、紳士服の売り場にいた。
ネクタイの棚の前で、長いあいだ立っていた。
十月の交差点を、思い出していた。
冷凍車の陰に消えた、スーツの人。
肩が、少しだけ余っていた。
ネクタイが、曲がっていた。
あの子のはずがないと、何度も自分に言い聞かせた。
でも、あの寝癖を、一年見てきた。
見間違えるはずがなかった。
深い紺色のネクタイを、一本選んだ。
細い織りの、目立たない柄。
「プレゼントですか」
店員さんが訊いた。
「……はい」
「お包みしますね」
「いえ」
亜美は、首を振った。
「袋だけで、大丈夫です」
家に帰って、ネクタイの箱を紙袋に入れた。
冷蔵庫の横に、付箋の束が置いたままになっていた。九月に、扉のメモを全部剥がしてから、一度も使っていなかった。
一枚、剥がした。
ペンを持った。
何を書けばいいのか、わからなかった。
ごめん、ではなかった。
待ってる、でもなかった。
長いあいだ、ペンを持ったまま考えていた。
それから、書いた。
春、これしめていきなさい。
曲がらないように。
丸くて、少しだけ右上がりの字だった。
付箋を、紙袋の口に貼った。
「……先輩」
駅前の喫茶店で、莉子は紙袋を受け取って、付箋を見た。
それから、亜美の顔を見た。
「八月の靴のときは、何も入ってなかったですよね」
「うん」
「今度は、書いたんですね」
「……うん」
莉子は、少しだけ目を潤ませて、笑った。
「渡します。今日中に」
休憩室の扉が叩かれたのは、夜の八時過ぎだった。
莉子さんが、紙袋を一つ提げて立っていた。
「先輩から」
八月と、同じ言葉だった。
同じような紙袋だった。
受け取る手が、少しだけ震えた。
今度は、何が入っているのか。
何も入っていなかったら、どうしようと思った。
紙袋の口に、付箋が一枚、貼ってあった。
丸くて、少しだけ右上がりの字。
息が、止まった。
冷蔵庫の扉で、毎日見ていた字だった。
今週も終電かも。ご飯先に食べててね。
お味噌汁、冷凍してあるよ。
そういう字を、一年近く、毎日読んでいた。
四か月ぶりだった。
春、これしめていきなさい。
曲がらないように。
紙袋の中に、細長い箱が一つ入っていた。
開けると、深い紺色のネクタイが、きちんと巻かれて収まっていた。
春。
春の選考のことを、知っている。
曲がらないように。
十月の交差点で、見られていたのだと思った。
肩の余ったスーツも。曲がったネクタイも。
全部。
莉子さんは、休憩室の入り口で、黙って海音を見ていた。
それから、何も言わずに扉を閉めた。
閉まる直前に、小さな声がした。
「……よかったね」
休憩室の壁に、小さな鏡がかかっていた。
店長が、髭を剃るのに使っている鏡。
海音は、着ていたシャツの襟を立てて、紺のネクタイを首にかけた。
結んだ。
鏡を見た。
曲がっていた。
ほどいた。
もう一度、結んだ。
まだ、少しだけ曲がっていた。
ほどいた。
四回目も、少しだけ曲がっていた。
五回目も。
結び目が、どうしても右に寄った。
……春までに、と思った。
曲がらないように。
付箋の字を、もう一度見た。
それから、ネクタイをほどいて、箱に戻した。
付箋だけは、剥がして、財布の内側に入れた。
春まで。
それより先も、ずっと。
その夜、店を閉めたあと。
海音は、誰もいないカウンターの中に立った。
棚から、コーヒーリキュールのボトルを下ろした。
グラスに、氷を入れた。
コーヒーリキュール。少しだけ、透明なもの。それから、赤い液体を、ほんの数滴。
ミルクを、ゆっくりと落とした。
白と茶色と、ほんのりとした薄紅色が、グラスの中で静かに渦を巻いた。
三月に、名前をつけた一杯だった。
義理チョコのお返し、と言って、一度だけ出した。
名前は、言えなかった。
言ったら、全部ばれる気がして。
海音は、それをカウンターの真ん中に置いた。
いつも、あの人が座っていた席の前に。
誰も、座っていなかった。
しばらく、そのグラスを見ていた。
氷が、少しずつ溶けて、渦がほどけていった。
飲まなかった。
捨てなかった。
ただ、見ていた。
休憩室の扉の陰で、莉子は、カウンターの中の背中を見ていた。
忘れ物を取りに戻ってきたところだった。
声は、かけなかった。
グラスの中の薄紅色を、見た。
三月に、あの子が先輩に出した一杯だと、すぐにわかった。
莉子は、音を立てないように裏口から出た。
路地で、スマートフォンを出した。
店長の名前を、押した。
「……店長。二十四日の閉店、わたしたち、少し早めに上がってもいいですか」
電話の向こうで、店長が少しだけ笑った気配がした。
「戸締まり、高梨くんに頼む？」
「はい」
「噂の亜美さん、来るの」
「来させます」
莉子は、路地の暗がりで、小さく拳を握った。
「絶対に」
