七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない

Another story　第12話「Amie」

　

　

十二月の海音は、とにかく忙しかった。

　

昼間は大学のキャリアセンターで、エントリーシートの添削。

　

冬のインターンの説明会。

　

夜は、バーのクリスマス営業。

　

休憩室の長椅子で眠る時間は、どんどん短くなっていた。

　

寝るのが仕事、と言っていた男が。

　

　

　

毎朝、休憩室の小さな鏡の前で、紺のネクタイを結んだ。

　

一回目は、右に寄った。

　

二回目は、左に寄った。

　

三回目は、短くなりすぎた。

　

十二月になっても、一度もまっすぐにならなかった。

　

春までに。

　

財布の内側の付箋を、毎朝一度だけ見た。

　

曲がらないように。

　

丸くて、少しだけ右上がりの字。

　

　

　

十二月の半ばの夜。

　

亜美は、寝室の枕元の小皿から、鍵を取った。

　

四か月、小皿の中で、白い貝殻の隣に並んでいた鍵。

　

キーホルダーの輪を、爪で開いた。

　

貝殻を、鍵に通した。

　

輪を閉じた。

　

手のひらの上で、鍵と貝殻が、一つになった。

　

　

　

それから、クローゼットを開けた。

　

奥にかかっていた黒いスーツを、手前に掛け直した。

　

扉を開けたら、すぐに手が届くところに。

　

春の選考に、すぐに着ていけるように。

　

　

　

仕事の帰りに、コンビニに寄った。

　

冷凍ケースの前で、少しだけ迷った。

　

ソーダ味の棒アイスを、一本だけかごに入れた。

　

バニラは、買わなかった。

　

家に帰って、冷凍庫の、空いた奥のところに入れた。

　

八月の袋があった場所に。

　

　

　

十二月二十四日。

　

亜美が会社を出たのは、九時を過ぎていた。

　

駅前の広場に、大きなツリーが光っていた。

　

白と金色の電飾。

　

その下で、何組ものカップルが写真を撮っている。

　

亜美は、ツリーを横目に通り過ぎた。

　

コートのポケットの中で、スマートフォンが震えた。

　

莉子からだった。

　

先輩！ 今日、閉店間際に来てください。絶対。

　

亜美は、画面を見つめた。

　

どうして、とは打たなかった。

　

もう一度、震えた。

　

いいから！ 十一時半くらいに！

　

亜美は、コートのもう片方のポケットに手を入れた。

　

指先に、鍵と、小さな貝殻が触れた。

　

　

　

十一時半。

　

真鍮のプレートのついた木の扉の前に、亜美は立っていた。

　

四か月ぶりだった。

　

八月から、一度も来ていなかった。

　

扉を、そっと押した。

　

低いジャズ。

　

琥珀色の灯り。

　

カウンターの上に、小さなクリスマスツリーが置いてあった。

　

客は、もうほとんどいなかった。

　

　

　

「先輩！」

　

莉子が、カウンターの中から手を振った。

　

エプロンを外しかけている。

　

隣で、店長がレジを締めていた。

　

四十代半ばの、穏やかな顔の男性。

　

亜美に気づいて、にっこりと会釈した。

　

「いらっしゃい。噂の亜美さんですね」

　

「……噂？」

　

店長は、意味ありげに笑っただけだった。

　

　

　

カウンターの奥で、海音がグラスを拭いていた。

　

亜美を見て。

　

手が、止まった。

　

「……なんで」

　

「莉子に呼ばれた」

　

声が、思ったより普通に出た。

　

海音が、莉子のほうを見た。

　

莉子は、にっこりと笑った。

　

「じゃ、わたしたちは、お先に失礼しまーす」

　

「え」

　

「店長、行きましょ」

　

「そうだね」

　

店長は、レジの鍵を海音に放り投げた。

　

海音が、慌てて受け止める。

　

「戸締まり、よろしくね。高梨くん」

　

それから、亜美のほうを見て、少しだけ目を細めた。

　

「メリークリスマス」

　

扉が閉まる。

　

ドアベルの音が、余韻を残して消えていく。

　

店の中に、亜美と海音だけが残った。

　

　

　

海音は、しばらく扉のほうを見ていた。

　

それから、亜美を見た。

　

四か月ぶりに、ちゃんと目が合った。

　

モニター越しじゃなく。冷凍車の陰からでもなく。

　

少しだけ、痩せていた。

　

寝癖が、一本だけ跳ねていた。

　

黒いシャツの襟元に、紺のネクタイが締めてあった。

　

亜美が選んだネクタイだった。

　

　

　

「……今日、締めてこいって、莉子さんが」

　

海音が、ぼそりと言った。

　

亜美は、カウンターの真ん中の席に座った。

　

いつも、座っていた場所に。

　

それから、カウンター越しに、海音の首元を見た。

　

　

　

「……曲がってる」

　

　

　

海音が、自分の喉元を見下ろした。

　

結び目が、右に寄っていた。

　

「毎日、練習してんだけど」

　

「春までに、って書いたでしょ」

　

「……まだ、十二月だし」

　

亜美は、カウンターに手をついて、少しだけ身を乗り出した。

　

手を伸ばした。

　

紺のネクタイの結び目に、指が触れた。

　

海音が、石みたいに固まった。

　

　

　

八月の夜、この子の背中を押した。

　

両手で。

　

扉の外へ。

　

それが、最後に触れた場所だった。

　

四か月ぶりに触れたのは、喉元の、少しだけ曲がった結び目だった。

　

指先で、左に寄せた。

　

長さを、整えた。

　

襟の下に、少しだけ押しこんだ。

　

「……はい」

　

手を離した。

　

海音は、まだ固まっていた。

　

耳の先が、赤かった。

　

　

　

海音は、しばらく何も言わなかった。

　

それから、棚からボトルを下ろした。

　

グラスに、氷を入れる。

　

コーヒーリキュール。

　

少しだけ、透明なもの。

　

それから、赤い液体を、ほんの数滴。

　

ミルクを、ゆっくりと落とす。

　

白と茶色と、ほんのりとした薄紅色が、グラスの中で静かに渦を巻いた。

　

とん、と小さな音。

　

亜美の前に、グラスが置かれた。

　

三月の夜と、同じ一杯。

　

「メリークリスマス」

　

海音が、ぼそりと言った。

　

　

　

亜美は、グラスを両手で包んだ。

　

口をつける。

　

甘くて。

　

少しだけ酸っぱくて。

　

最後に、ほろ苦い。

　

「……美味しい」

　

「知ってる」

　

四か月ぶりの、知ってる、だった。

　

　

　

亜美は、グラスを置いた。

　

「……会ったの」

　

海音が、顔を上げた。

　

「アプリの人と。十二月の最初の土曜日に」

　

海音の手が、カウンターの上で止まった。

　

「いい人だった。話が上手で、聞くのはもっと上手で。靴の踵が、まっすぐ立ってて」

　

亜美は、グラスの中の渦を見ていた。

　

「甘いもの好きですかって、訊かれたの」

　

「……」

　

「そしたら、海音くんの声がした。甘いの、好きでしょって。泣くなら、甘いほうがいいんでって」

　

　

　

海音は、何も言わなかった。

　

「ごめんなさいって言ったら、その人、誰かいらっしゃるんですねって。ずっと、誰かの話をしそうな顔してたって」

　

亜美は、少しだけ笑った。

　

「帰りの電車で、退会した」

　

海音の喉が、小さく動いた。

　

自分が休憩室の長椅子で眠れずにいたあいだに、この人は、そこまで行って、戻ってきていた。

　

「……ごめん」

　

海音が、言った。

　

「なんで、海音くんが謝るの」

　

「わかんない。でも」

　

海音は、カウンターの木目を見つめた。

　

「行かせたの、俺だから」

　

　

　

亜美は、しばらく黙っていた。

　

それから、言った。

　

「ねえ」

　

「ん」

　

「このカクテル。名前、まだないの？」

　

海音の手が、止まった。

　

グラスを拭いていた布が、宙で固まる。

　

長い沈黙だった。

　

店の中に、ジャズだけが低く流れていた。

　

「……莉子さんから、なんか聞いた？」

　

「何も」

　

亜美は、にっこりと笑った。

　

海音は、じっと亜美を見た。

　

疑うように。

　

それから、観念したように、布をカウンターに置いた。

　

「……ある」

　

「何？」

　

海音は、目を逸らした。

　

カウンターの木目を見つめて。

　

それから、ほとんど聞こえないくらいの声で言った。

　

「……Amie」

　

　

　

亜美は、瞬きをした。

　

「アミ？」

　

「エー、エム、アイ、イー」

　

海音は、指でカウンターに文字を書いた。

　

A、m、i、e。

　

「フランス語。店長が教えてくれた」

　

海音は、まだ目を合わせなかった。

　

「アミって、友達って意味なんだって。女の子の場合は、最後にイーがつく」

　

亜美は、黙って聞いていた。

　

「それで、前にちっちゃいってつけて、プティット・アミって言うと」

　

海音の声が、さらに小さくなった。

　

「……恋人、って意味になるって」

　

亜美の心臓が、跳ねた。

　

「亜美さんの名前と、同じ音だったから」

　

海音は、顔を上げた。

　

真っ赤だった。

　

耳の先から、首まで。

　

紺のネクタイの結び目のところまで。

　

「三月の時点で、もうつけてた。でも、言えなかった。言ったら、なんか、全部ばれる気がして」

　

海音は、また目を逸らした。

　

「八月から、毎晩、店閉めてから一人で作ってた。誰にも出さないで」

　

　

　

亜美は、何も言えなかった。

　

グラスの中の、薄紅色の渦を見つめた。

　

Amie。

　

友達。

　

恋人。

　

三月の夜。

　

義理チョコのお返し、と言われて。

　

またまずい新作かと思った、と笑った。

　

この子はあのとき、もう。

　

名前をつけていた。

　

わたしの名前を。

　

恋人、という意味の言葉で。

　

そして、扉の外にいた四か月、ずっと。

　

　

　

亜美は、立ち上がった。

　

椅子が、小さく軋んだ。

　

海音が、顔を上げる。

　

亜美は、カウンターに両手をついた。

　

身を乗り出す。

　

海音との距離が、一気に縮まった。

　

さっき、ネクタイを直したときより、ずっと近く。

　

海音が、固まった。

　

目を見開いて。

　

石みたいに。

　

「……亜美さん」

　

声が、上擦っていた。

　

「待って。俺、まだ、ちゃんとしてない。春の選考も、まだで。待つって、言ったのに」

　

言いかけた言葉を、亜美は最後まで聞かなかった。

　

カウンター越しに。

　

海音の唇に、自分の唇を重ねた。

　

そっと。

　

ほんの一瞬だけ。

　

触れて。

　

離れた。

　

　

　

海音は、動かなかった。

　

目を見開いたまま。

　

呼吸まで、止まっていた。

　

亜美は、カウンターに手をついたまま、海音を見つめた。

　

自分の心臓の音が、耳の奥でうるさかった。

　

「……ちゃんとするまで、海音くんは我慢してていいよ」

　

声が、少しだけ震えた。

　

「でも、わたしは我慢しない」

　

海音の唇が、小さく動いた。

　

何か言おうとして。

　

何も出てこなかった。

　

「一年待って、四か月、待たせた」

　

亜美は、少しだけ笑った。

　

泣きそうな顔で。

　

「もう、どっちも待たなくていいでしょ」

　

　

　

海音は、何も考えられなかった。

　

唇に、まだ感触が残っていた。

　

柔らかくて。

　

少しだけ、甘かった。

　

Amieの味がした。

　

キスは、しない。

　

それが、海音の決め事だった。

　

何人と夜を過ごしても。

　

誰に求められても。

　

一度も。

　

唇だけは、誰にも渡さなかった。

　

いつか、渡したい人のために取っておいたわけじゃない。

　

そんな綺麗な理由じゃなかった。

　

ただ、なんとなく。

　

唇を重ねたら、何かが残ってしまう気がして。

　

それだけだった。

　

でも、今。

　

目の前にいる人に、それを奪われた。

　

いや。

　

奪われたんじゃない。

　

たぶん、ずっと。

　

この人に渡すために、取ってあったんだ。

　

　

　

海音は、亜美の顔を見た。

　

すぐ近くにある。

　

カウンター一枚分の距離。

　

少しだけ潤んだ目。

　

赤くなった頬。

　

震えている唇。

　

顔を、見ない。

　

それも、海音の決め事だった。

　

他の誰の顔も、ちゃんと見てこなかった。

　

この人の顔だけを、見てきた。

　

寝室の扉の隙間から。

　

閉まっていく扉の、最後の隙間から。

　

インターホンの、小さなカメラの向こうから。

　

見ていいのかわからないまま、ずっと。

　

　

　

海音は、ゆっくりと手を伸ばした。

　

震えていた。

　

指先が、どうしようもなく震えていた。

　

亜美の頬に、触れる。

　

そっと。

　

壊れものに触れるみたいに。

　

熱い頬だった。

　

亜美が、目を見開いた。

　

それから、ゆっくりと目を閉じた。

　

海音の手のひらに、頬を預けるように。

　

海音は、その顔を見つめた。

　

目を閉じた亜美の顔を。

　

こんなに近くで。

　

この人の顔だけを見て、生きていく。

　

心の中で、そう言った。

　

言葉にはしなかった。

　

できなかった。

　

喉の奥が、熱くて。

　

　

　

店の灯りを消して、鍵をかけた。

　

外は、凍えるように寒かった。

　

吐く息が、白い。

　

路地の向こうの大通りから、クリスマスソングがかすかに聞こえてくる。

　

　

　

亜美が、コートのポケットに手を入れた。

　

「海音くん」

　

「ん」

　

「手、出して」

　

海音が、手のひらを差し出した。

　

その上に、亜美は、小さなものを置いた。

　

鍵だった。

　

八月の終わりに、郵便受けに入れた鍵。

　

白い貝殻のキーホルダーが、ついていた。

　

　

　

海音は、手のひらの上のそれを見下ろした。

　

巻き貝の、白い殻。

　

四月の誕生日に、浜で拾って、自分で穴を開けて渡したもの。

　

お金ないから、これしかない、と言って。

　

「……これ」

　

「海音くんの」

　

亜美は、前を向いたまま言った。

　

「両方とも」

　

　

　

海音は、鍵を握りしめた。

　

貝殻が、手のひらの中で小さく鳴った。

　

何か言おうとした。

　

何も出てこなかった。

　

亜美の手が、海音の手を取った。

　

鍵を握ったままの手を、上から包むように。

　

それから、指を絡めた。

　

初めて。

　

海音の手は、まだ少しだけ震えていた。

　

亜美の手も。

　

どちらの震えなのか、わからなかった。

　

　

　

二人は、手を繋いで歩いた。

　

駅の向こうへ渡る道。

　

八月の明け方、裸足で反対の方向へ歩いた道だった。

　

「……海音くん」

　

「ん」

　

「さっき、何も言わなかったね」

　

「……言えなかった」

　

海音は、前を向いたまま言った。

　

「頭、真っ白で」

　

「ふうん」

　

亜美は、くすくすと笑った。

　

「初めてだったんでしょ」

　

海音の足が、止まった。

　

亜美を見る。

　

信じられないものを見る目で。

　

「……なんで知ってんの」

　

「なんとなく」

　

本当は、なんとなくじゃなかった。

　

唇を重ねた一瞬。

　

海音の唇が、ひどく強張っていた。

　

慣れている人の唇じゃなかった。

　

そのことに気づいた瞬間、亜美の胸の奥で、何かがほどけた。

　

一年分の、甘い香水の匂い。

　

パーカーの襟のラメ。

　

明け方の鍵の音。

　

八月の、閉めた扉。

　

全部が、少しだけ遠くなった。

　

「……内緒ね」

　

海音が、ぼそりと言った。

　

「誰にも言わない」

　

「莉子さんにも」

　

「莉子には、言っちゃうかも」

　

「やめて」

　

亜美は、声を上げて笑った。

　

海音も、つられて笑った。

　

白い息が、二人のあいだで混ざって消えた。

　

　

　

マンションのエントランスの前で、亜美は立ち止まった。

　

インターホンのパネルの前。

　

十一月の夜、あの子がこの前に立った。

　

亜美は、何も押さなかった。

　

海音のほうを見た。

　

海音は、手のひらの鍵を見た。

　

それから、自動ドアの横の鍵穴に、差しこんだ。

　

回した。

　

ガラスの扉が、静かに開いた。

　

　

　

エレベーターで、三階に上がった。

　

廊下を歩いた。

　

八月の夜、服が散らばっていた廊下。

　

扉の横の壁に、もう手の跡はなかった。

　

海音は、扉の前で止まった。

　

鍵を持った手が、少しだけ止まった。

　

亜美が、隣で黙って待っていた。

　

押さずに。

　

急かさずに。

　

海音は、鍵を差しこんだ。

　

回した。

　

　

　

かちゃり。

　

　

　

明け方に、何度も鳴らしてきた音だった。

　

甘い匂いをつけて、ただいまも言わずに。

　

八月の夜、内側から、自分を締め出した音だった。

　

同じ音が、今。

　

帰ってくる音として、鳴った。

　

　

　

扉を開けた。

　

部屋の中は、暗かった。

　

懐かしい匂いがした。

　

柔軟剤と、亜美さんのシャンプーと、少しだけ日向の匂い。

　

海音は、玄関に立ったまま、言った。

　

「……ただいま」

　

声が、震えた。

　

亜美が、隣で言った。

　

「おかえり」

　

　

　

灯りをつけた。

　

リビングに、ソファがあった。

　

クッションは、きちんと並べ直されていた。

　

亜美がコートを脱いでいるあいだに、海音は、開いたままのクローゼットの前で足を止めた。

　

手前に、黒いスーツが掛かっていた。

　

大学の入学式で一度着たきりの、自分のスーツ。

　

肩の埃が、払われていた。

　

「……これ」

　

「春の選考、それで行きなさい」

　

亜美は、ハンガーにコートを掛けながら言った。

　

「肩、余ってないやつで」

　

　

　

海音は、何も言えなかった。

　

十月の交差点。

　

冷凍車の陰。

　

肩の余ったスーツ。

　

本当に、全部見られていた。

　

「冷凍庫に、アイスあるよ」

　

亜美が言った。

　

海音は、台所へ行って、冷凍庫を開けた。

　

奥に、ソーダ味の棒アイスが一本だけ入っていた。

　

「……一本だけ？」

　

「わたしの分は、もう食べたから」

　

亜美は、少しだけ笑った。

　

何のことかは、言わなかった。

　

　

　

海音は、アイスを持ったまま、しばらく冷凍庫の前に立っていた。

　

それから、アイスを冷凍庫に戻して、扉を閉めた。

　

まっすぐ浴室へ向かった。

　

扉が閉まる。

　

シャワーの音。

　

それから。

　

「……っ、つめたっ」

　

浴室の扉の向こうから、悲鳴みたいな声が聞こえてきた。

　

亜美は、コートを掛けた手のまま吹き出した。

　

真冬の、深夜零時過ぎ。

　

水のシャワー。

　

四か月ぶりに、この部屋に帰ってきた夜に。

　

亜美は、ソファに座り込んで笑った。

　

笑いすぎて、涙が出てきた。

　

　

　

それから、ふと。

　

自分の唇に、指先で触れた。

　

まだ、少しだけ熱かった。

　

Amie。

　

心の中で、そっと繰り返した。

　

鞄の中で、スマートフォンが小さく震えた。

　

莉子からだった。

　

先輩、メリークリスマス。

　

画面を閉じる前に、ホーム画面の端が目に入った。

　

婚活、と書いてあるアイコン。

　

まだ、そこにあった。

　

亜美は、少しだけ笑って、画面を伏せた。

　

浴室から、また海音の震える声が聞こえてきた。

　

ソファの端に、毛布が一枚、たたんで置いてあった。八月から、一度も使われていなかった毛布だった。

　

窓の外で、クリスマスの夜が静かに更けていった。