七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
第８話
# 第8話 一線
八月の終わり。
窓の外で、蝉が最後の力を振り絞るように鳴いていた。
海音は、ソファの上でぼんやりと天井を見ていた。
午後三時。
冷蔵庫の扉に、また付箋が貼ってある。
今週も終電かも。ご飯先に食べててね。
丸くて、少しだけ右上がりの字。
七月にも、同じようなメモがあった。
亜美さんの会社は、夏の終わりになるとまた忙しくなるらしい。
スマートフォンが震えた。
画面に、ゆいな、の文字。
バーの常連の子。
何度か、閉店後に一緒に帰ったことがあるはず。
全くわからない。
海音は、画面を見ずに伏せた。
また震える。
また。
五回目で、ようやく画面を開いた。
今、海音くんのマンションの下にいる。
海音は、跳ね起きた。
窓に駆け寄って、下を覗く。
エントランスの前に、うっすら見覚えのある明るい髪の女の子が立っていた。
こちらを見上げて、手を振っている。
なんで。
海音は、画面を見返した。
前に一緒に帰ったとき、この近くまで送ったことがある。
それだけのはずだった。
どうして、部屋まで知っているのか。
また震える。
開けてよ。暑いんだけど。
海音は、画面を見つめた。
面倒だ、と思った。
下に降りて、帰れと言う。
それが正しい。
わかっていた。
でも、外は三十五度を超えていた。
ゆいなは、きっとごねる。
泣くかもしれない。
騒ぐかもしれない。
マンションの前で騒がれたら、亜美さんに迷惑がかかる。
それに。
冷蔵庫のメモ。
今週も終電。
亜美さんが帰ってくるのは、夜中の一時過ぎだ。
少し話して、落ち着かせて、帰せばいい。
一時間。
いや、三十分。
海音は、オートロックの解除ボタンに指を伸ばした。
指先が、ほんの一瞬だけ止まった。
亜美さんの部屋には、絶対に誰も入れない。
自分で決めた、たった一つの一線。
面倒だった。
暑かった。
どうせ、亜美さんは終電だった。
海音は、ボタンを押した。
亜美がオフィスを出たのは、六時を少し過ぎた頃だった。
珍しかった。
この二週間、ずっと終電だったのに。
最後の案件が、思ったより早く片付いた。
課長が、今日はみんな早く帰れ、と言ってくれた。
駅までの道を、亜美は少しだけ軽い足取りで歩いた。
夕暮れの空が、茜色に染まっている。
久しぶりに、明るいうちに家に帰れる。
海音くん、驚くだろうな。
ソファで寝てるか。
冷凍のカレーを温めてるか。
駅前のコンビニに寄った。
冷凍ケースの前で、少しだけ迷う。
バニラのカップアイスを二つ。
それから、海音がいつも食べている、ソーダ味の棒アイス。
三つをかごに入れて、レジに並んだ。
暑かったから。
たまには。
二人で、アイスでも食べよう。
慈善事業にも、たまにはご褒美があっていい。
そう思って、少しだけ笑った。
マンションのエントランスで、すれ違った。
明るい髪の女の子。
細い手首。
ショートパンツから伸びた、白い脚。
スマートフォンを見ながら、少しだけ乱れた髪を手で直していた。
甘い香りが、ふわりと鼻先をかすめた。
花のような。果物のような。
若い女の子がつけるような、甘さ。
亜美は、立ち止まった。
振り返る。
女の子は、もう自動ドアの外に出ていくところだった。
亜美は、しばらくその背中を見送っていた。
胸の奥で、何かがざわりと動いた。
同じマンションの人だろう。
きっと。
エレベーターに乗る。
三階のボタンを押す。
扉が閉まる。
狭い箱の中に、さっきの甘い香りが、まだ薄く残っていた。
鍵を回した。
扉を開けた。
「ただい」
言いかけて、止まった。
甘い匂いがした。
玄関いっぱいに。
さっき、エントランスですれ違った匂い。
エレベーターの中に残っていた匂い。
同じ匂い。
亜美は、玄関に立ち尽くした。
コンビニの袋が、手の中で小さく鳴った。
靴を脱ぐ。
廊下を歩く。
足が、少しだけ震えていた。
リビングを覗く。
ソファの上で、海音が眠っていた。
いつものように。
毛布も被らずに。
Tシャツのまま、片腕を目の上に乗せて。
穏やかな、何も知らない寝息。
ソファのクッションが、いつもより乱れていた。
ローテーブルの上に、グラスが二つ。
片方の縁に、薄いピンク色の跡がついていた。
口紅。
亜美は、呼吸を忘れていた。
それから、ゆっくりと振り返った。
洗面所の扉が、開いていた。
吸い寄せられるように、中へ入る。
洗面台の上。
亜美の化粧水の瓶の横に。
小さな、ピンク色のヘアゴムが一つ、落ちていた。
見覚えのない。
亜美のものではない。
さっきの、明るい髪の女の子が、手で直していた髪。
手の中で、コンビニの袋が滑り落ちた。
床に落ちて、中身が転がる。
バニラのカップアイスが二つ。
ソーダ味の棒アイスが一つ。
亜美は、それを拾わなかった。
初めてではなかった。
むしろ、何度目かもわからなかった。
甘い香水の匂い。
パーカーの襟の、細かいラメ。
明け方の鍵の音。
いつも、黙って飲み込んできた。
責める資格なんて、ないと思っていた。
付き合っているわけじゃない。
好きだと言われたこともない。
キスもしたことがない。
一度も、触れられたことがない。
他の子には、平気で触れるのに。
わかっていた。
全部。
自分は、そういう対象じゃない。
ただの、面倒見のいい年上の家主。
これは、慈善事業。
それでも。
この部屋にだけは。
この部屋にだけは、連れ込んでほしくなかった。
ここは、亜美の場所だった。
一人で泣いた夜も。
一人でプリンを食べた誕生日も。
全部、ここにあった。
そして、海音がただいまと言って帰ってくる場所だった。
亜美がおかえりと言う場所だった。
その場所に。
ソファの上に。
亜美は、洗面台のヘアゴムを見つめた。
ピンク色の、小さな輪。
何かが、切れる音がした。
胸の奥で。
ずっと、張り詰めていた何かが。
ぷつん、と。
「……出てって」
最初の声は、小さかった。
自分の声だとは思えなかった。
リビングに戻る。
ソファの上で、海音はまだ眠っていた。
「出てって」
もう一度。
今度は、少しだけ大きく。
海音が、目の上の腕をずらした。
眠そうな目が、ぼんやりと亜美を見る。
「……亜美さん？ 早いね」
それから、ゆっくりと瞬きをした。
亜美の顔を見て。
その目が、少しずつ見開かれていく。
「出てって！」
叫んでいた。
生まれて初めてかもしれないくらい、大きな声で。
海音が、跳ね起きた。
亜美は、クローゼットに向かっていた。
扉を開ける。
端のほうにかかっている、海音の服を掴む。
パーカー。Tシャツ。ジーンズ。
腕いっぱいに抱えて、玄関へ向かう。
「亜美さん、待って」
背中に、海音の声がかかる。
亜美は振り返らなかった。
玄関の扉を開ける。
廊下に、服を放り投げる。
夕暮れの廊下に、パーカーが広がって落ちた。
「待って、亜美さん」
リビングに戻る。
床に置かれた、海音のリュック。
教科書。
スマートフォンの充電器。
全部、掴んで。
また玄関へ。
廊下へ。
投げる。
教科書が、廊下の床で派手な音を立てた。
「待たない！ 出てって！ もう無理！」
「ごめん。ほんとにごめん」
海音が、亜美の腕を掴んだ。
亜美は、それを振り払った。
また、掴まれた。
振り払う。
掴まれる。
「離して！」
「嫌だ」
「ここ、わたしの家なの！」
声が、割れた。
「誰と何してもいい！ 何人でも好きにすればいい！ わたしには関係ないから！」
涙が、溢れていた。
いつから泣いていたのか、わからなかった。
「でも、ここにだけは！ ここにだけは、連れてこないでほしかった！」
海音の手が、亜美の腕の上で震えていた。
「ソファで！ いつもあなたが寝てるソファで！」
亜美は、しゃくり上げた。
「わたしが、毎晩おかえりって言ってるこの部屋で……！」
言葉が、続かなかった。
亜美は、海音の手を振り払った。
今度は、掴まれなかった。
海音は、玄関の床に立ち尽くしていた。
足が、震えていた。
止まらなかった。
廊下に散らばった、自分の服。
放り投げられた教科書。
コードの絡まった充電器。
亜美さんが、泣いている。
叫んでいる。
自分の服を、この部屋から全部投げ出している。
終わる。
そう思った。
ああ、終わるんだ。
一年近く、ただいまと言ってきた場所。
おかえりと言ってもらえた場所。
全部、今。
自分の手で。
一線を。
たった一つ、守ってきたつもりの一線を。
面倒だったから。
暑かったから。
どうせ、終電だと思ったから。
海音の膝が、崩れた。
玄関の床に、膝をつく。
亜美の服の裾を、掴んだ。
「亜美さんだけだよ」
必死な声だった。
自分でも、聞いたことのない声だった。
「俺には、亜美さんだけなんだよ」
亜美が、見下ろしていた。
涙でぐしゃぐしゃの顔で。
何が、だけなのだろう。
その目が、そう言っていた。
わたしにだけは、触れもしないくせに。
海音は、何も言えなかった。
言えるはずがなかった。
あの子たちとは、キスをしない。
顔を見ない。
腹が減ったら飯を食うのと同じ。
亜美さんにだけ触れないのは、大事すぎるから。
そんなことを言って、何になる。
どれも、ただのクズの言い訳だ。
だから、それしか言えなかった。
「ごめん。ごめん、亜美さん」
亜美の服の裾を握ったまま。
額を、亜美の膝に押しつけて。
「ごめん……」
どれくらい、そうしていただろう。
亜美は、動かなかった。
海音も、動けなかった。
開け放した玄関の扉から、夏の終わりの夜風が吹き込んでいた。
廊下に散らばった服の上を、蝉の最後の声が通り過ぎていく。
やがて。
亜美が、小さく息を吐いた。
「……離して」
さっきより、ずっと静かな声だった。
海音は、ゆっくりと手を離した。
亜美は、海音の横を通り過ぎた。
玄関の外へ出る。
廊下にしゃがむ。
散らばった海音のパーカーを、拾い上げた。
一枚ずつ。
Tシャツ。ジーンズ。
教科書。
充電器のコードを、丁寧に巻き取って。
海音は、玄関の床に膝をついたまま、それを見ていた。
亜美さんが、自分の服を拾っている。
さっき、自分で投げたのに。
泣きながら。
一枚ずつ。
亜美は、全部拾い集めると、無言で玄関の中に戻ってきた。
海音の前を通り過ぎて、リビングの床にそれを置いた。
それから、振り返らずに言った。
「……お風呂、入ってきて」
海音は、顔を上げた。
「その匂い、落としてきて」
それだけ言って、亜美は寝室に入っていった。
扉が、閉まった。
いつもは、少しだけ開いている扉が。
今夜は、ぴったりと。
亜美は、ベッドの中で天井を見ていた。
暗い天井。
リビングのほうから、シャワーの音が聞こえてくる。
また、許してしまった。
自分で自分に、呆れた。
あんなに叫んで。
あんなに泣いて。
服を全部投げ出して。
それなのに、結局、拾い集めている。
一枚ずつ。
丁寧に。
それに。
亜美は、暗闇の中で目を見開いた。
ただの家主が。
居候の大学生に、あそこまで怒るだろうか。
誰と何してもいい、関係ない、と叫んだのは自分だ。
関係ないなら、どうして。
どうして、あんなに泣いたのか。
どうして、声が割れるほど叫んだのか。
慈善事業の相手に、あんなふうに。
答えは、わかっていた。
わかっていたから、亜美は布団を頭まで引き上げた。
考えたら、もう戻れない。
二十八歳。
来年には、二十九になる。
わたしは、いったい何をしているんだろう。
枕元に、白い貝殻のキーホルダーが置いてあった。
亜美は、それを手に取ろうとして、やめた。
耳に当てたら、きっとまた泣いてしまう。
目を閉じた。
慈善事業。
もう一度、心の中でその言葉を繰り返した。
前よりも、ずっと痛かった。
深夜。
海音は、ソファに座っていた。
眠れなかった。
寝るのが仕事なのに。
手が、まだ震えていた。
終わる、と思った瞬間の感覚が、体から抜けなかった。
足元が、崩れていくような。
世界が、音を立てて閉じていくような。
寝室の扉を見た。
ぴったりと、閉まっている。
少しの隙間もない。
今夜は、寝顔を見ることもできない。
海音は、立ち上がった。
水を飲もうと、キッチンへ向かう。
そのとき、足に何かが当たった。
廊下の隅。
コンビニの袋が、落ちていた。
拾い上げる。
中身が、ぐにゃりと柔らかかった。
袋の中を覗く。
バニラのカップアイスが、二つ。
ソーダ味の棒アイスが、一つ。
全部、溶けていた。
カップの蓋の隙間から、甘い白い液体が滲み出している。
棒アイスは、袋の中でどろどろの青い水になっていた。
海音は、それを見つめた。
ソーダ味。
いつも、海音が食べているやつ。
亜美さんは、一度も食べたことがないやつ。
二つのバニラと。
一つのソーダ。
今日、珍しく早く帰ってきた亜美さんが。
暑いから。
たまには。
二人で、食べようと思って。
海音の喉から、声にならない音が漏れた。
袋を持ったまま、キッチンの床にしゃがみ込んだ。
溶けたアイスの冷たさが、袋越しに手のひらに伝わってくる。
もう、冷たくもなかった。
ぬるかった。
海音は、額を膝に押しつけた。
肩が、震えた。
泣いたのは、いつ以来だろう。
わからなかった。
明け方。
窓の外が、薄い灰色に明るくなり始めていた。
海音は、ソファの上でスマートフォンを開いた。
連絡先の一覧。
ゆいな。
まりか。
名前も顔も思い出せない、いくつもの名前。
一つずつ、開く。
削除。
削除。
削除。
指が、少しも止まらなかった。
十数件。
最後の一つを消し終えたとき、画面の中に残っていたのは、家族と、大学の友達と、バイト先と。
早瀬亜美。
その名前だけだった。
海音は、その名前をしばらく見つめていた。
それから、ブラウザを開いた。
検索欄に、指を置く。
少しだけ、迷って。
打ち込んだ。
インターン 大学三年 夏
画面に、たくさんの文字が並んだ。
説明会。エントリー。締め切り。
海音は、それを一つずつ読んでいった。
眠そうな目ではなかった。
窓の外で、夏の終わりの最初の光が差し込んできた。
寝室の扉は、まだ閉まったままだった。
海音は、その扉を一度だけ見た。
それから、また画面に目を落とした。
ちゃんとする。
心の中で、そう言った。
誰にも聞こえない声で。
この人を、二度と泣かせない男に。
八月の終わり。
窓の外で、蝉が最後の力を振り絞るように鳴いていた。
海音は、ソファの上でぼんやりと天井を見ていた。
午後三時。
冷蔵庫の扉に、また付箋が貼ってある。
今週も終電かも。ご飯先に食べててね。
丸くて、少しだけ右上がりの字。
七月にも、同じようなメモがあった。
亜美さんの会社は、夏の終わりになるとまた忙しくなるらしい。
スマートフォンが震えた。
画面に、ゆいな、の文字。
バーの常連の子。
何度か、閉店後に一緒に帰ったことがあるはず。
全くわからない。
海音は、画面を見ずに伏せた。
また震える。
また。
五回目で、ようやく画面を開いた。
今、海音くんのマンションの下にいる。
海音は、跳ね起きた。
窓に駆け寄って、下を覗く。
エントランスの前に、うっすら見覚えのある明るい髪の女の子が立っていた。
こちらを見上げて、手を振っている。
なんで。
海音は、画面を見返した。
前に一緒に帰ったとき、この近くまで送ったことがある。
それだけのはずだった。
どうして、部屋まで知っているのか。
また震える。
開けてよ。暑いんだけど。
海音は、画面を見つめた。
面倒だ、と思った。
下に降りて、帰れと言う。
それが正しい。
わかっていた。
でも、外は三十五度を超えていた。
ゆいなは、きっとごねる。
泣くかもしれない。
騒ぐかもしれない。
マンションの前で騒がれたら、亜美さんに迷惑がかかる。
それに。
冷蔵庫のメモ。
今週も終電。
亜美さんが帰ってくるのは、夜中の一時過ぎだ。
少し話して、落ち着かせて、帰せばいい。
一時間。
いや、三十分。
海音は、オートロックの解除ボタンに指を伸ばした。
指先が、ほんの一瞬だけ止まった。
亜美さんの部屋には、絶対に誰も入れない。
自分で決めた、たった一つの一線。
面倒だった。
暑かった。
どうせ、亜美さんは終電だった。
海音は、ボタンを押した。
亜美がオフィスを出たのは、六時を少し過ぎた頃だった。
珍しかった。
この二週間、ずっと終電だったのに。
最後の案件が、思ったより早く片付いた。
課長が、今日はみんな早く帰れ、と言ってくれた。
駅までの道を、亜美は少しだけ軽い足取りで歩いた。
夕暮れの空が、茜色に染まっている。
久しぶりに、明るいうちに家に帰れる。
海音くん、驚くだろうな。
ソファで寝てるか。
冷凍のカレーを温めてるか。
駅前のコンビニに寄った。
冷凍ケースの前で、少しだけ迷う。
バニラのカップアイスを二つ。
それから、海音がいつも食べている、ソーダ味の棒アイス。
三つをかごに入れて、レジに並んだ。
暑かったから。
たまには。
二人で、アイスでも食べよう。
慈善事業にも、たまにはご褒美があっていい。
そう思って、少しだけ笑った。
マンションのエントランスで、すれ違った。
明るい髪の女の子。
細い手首。
ショートパンツから伸びた、白い脚。
スマートフォンを見ながら、少しだけ乱れた髪を手で直していた。
甘い香りが、ふわりと鼻先をかすめた。
花のような。果物のような。
若い女の子がつけるような、甘さ。
亜美は、立ち止まった。
振り返る。
女の子は、もう自動ドアの外に出ていくところだった。
亜美は、しばらくその背中を見送っていた。
胸の奥で、何かがざわりと動いた。
同じマンションの人だろう。
きっと。
エレベーターに乗る。
三階のボタンを押す。
扉が閉まる。
狭い箱の中に、さっきの甘い香りが、まだ薄く残っていた。
鍵を回した。
扉を開けた。
「ただい」
言いかけて、止まった。
甘い匂いがした。
玄関いっぱいに。
さっき、エントランスですれ違った匂い。
エレベーターの中に残っていた匂い。
同じ匂い。
亜美は、玄関に立ち尽くした。
コンビニの袋が、手の中で小さく鳴った。
靴を脱ぐ。
廊下を歩く。
足が、少しだけ震えていた。
リビングを覗く。
ソファの上で、海音が眠っていた。
いつものように。
毛布も被らずに。
Tシャツのまま、片腕を目の上に乗せて。
穏やかな、何も知らない寝息。
ソファのクッションが、いつもより乱れていた。
ローテーブルの上に、グラスが二つ。
片方の縁に、薄いピンク色の跡がついていた。
口紅。
亜美は、呼吸を忘れていた。
それから、ゆっくりと振り返った。
洗面所の扉が、開いていた。
吸い寄せられるように、中へ入る。
洗面台の上。
亜美の化粧水の瓶の横に。
小さな、ピンク色のヘアゴムが一つ、落ちていた。
見覚えのない。
亜美のものではない。
さっきの、明るい髪の女の子が、手で直していた髪。
手の中で、コンビニの袋が滑り落ちた。
床に落ちて、中身が転がる。
バニラのカップアイスが二つ。
ソーダ味の棒アイスが一つ。
亜美は、それを拾わなかった。
初めてではなかった。
むしろ、何度目かもわからなかった。
甘い香水の匂い。
パーカーの襟の、細かいラメ。
明け方の鍵の音。
いつも、黙って飲み込んできた。
責める資格なんて、ないと思っていた。
付き合っているわけじゃない。
好きだと言われたこともない。
キスもしたことがない。
一度も、触れられたことがない。
他の子には、平気で触れるのに。
わかっていた。
全部。
自分は、そういう対象じゃない。
ただの、面倒見のいい年上の家主。
これは、慈善事業。
それでも。
この部屋にだけは。
この部屋にだけは、連れ込んでほしくなかった。
ここは、亜美の場所だった。
一人で泣いた夜も。
一人でプリンを食べた誕生日も。
全部、ここにあった。
そして、海音がただいまと言って帰ってくる場所だった。
亜美がおかえりと言う場所だった。
その場所に。
ソファの上に。
亜美は、洗面台のヘアゴムを見つめた。
ピンク色の、小さな輪。
何かが、切れる音がした。
胸の奥で。
ずっと、張り詰めていた何かが。
ぷつん、と。
「……出てって」
最初の声は、小さかった。
自分の声だとは思えなかった。
リビングに戻る。
ソファの上で、海音はまだ眠っていた。
「出てって」
もう一度。
今度は、少しだけ大きく。
海音が、目の上の腕をずらした。
眠そうな目が、ぼんやりと亜美を見る。
「……亜美さん？ 早いね」
それから、ゆっくりと瞬きをした。
亜美の顔を見て。
その目が、少しずつ見開かれていく。
「出てって！」
叫んでいた。
生まれて初めてかもしれないくらい、大きな声で。
海音が、跳ね起きた。
亜美は、クローゼットに向かっていた。
扉を開ける。
端のほうにかかっている、海音の服を掴む。
パーカー。Tシャツ。ジーンズ。
腕いっぱいに抱えて、玄関へ向かう。
「亜美さん、待って」
背中に、海音の声がかかる。
亜美は振り返らなかった。
玄関の扉を開ける。
廊下に、服を放り投げる。
夕暮れの廊下に、パーカーが広がって落ちた。
「待って、亜美さん」
リビングに戻る。
床に置かれた、海音のリュック。
教科書。
スマートフォンの充電器。
全部、掴んで。
また玄関へ。
廊下へ。
投げる。
教科書が、廊下の床で派手な音を立てた。
「待たない！ 出てって！ もう無理！」
「ごめん。ほんとにごめん」
海音が、亜美の腕を掴んだ。
亜美は、それを振り払った。
また、掴まれた。
振り払う。
掴まれる。
「離して！」
「嫌だ」
「ここ、わたしの家なの！」
声が、割れた。
「誰と何してもいい！ 何人でも好きにすればいい！ わたしには関係ないから！」
涙が、溢れていた。
いつから泣いていたのか、わからなかった。
「でも、ここにだけは！ ここにだけは、連れてこないでほしかった！」
海音の手が、亜美の腕の上で震えていた。
「ソファで！ いつもあなたが寝てるソファで！」
亜美は、しゃくり上げた。
「わたしが、毎晩おかえりって言ってるこの部屋で……！」
言葉が、続かなかった。
亜美は、海音の手を振り払った。
今度は、掴まれなかった。
海音は、玄関の床に立ち尽くしていた。
足が、震えていた。
止まらなかった。
廊下に散らばった、自分の服。
放り投げられた教科書。
コードの絡まった充電器。
亜美さんが、泣いている。
叫んでいる。
自分の服を、この部屋から全部投げ出している。
終わる。
そう思った。
ああ、終わるんだ。
一年近く、ただいまと言ってきた場所。
おかえりと言ってもらえた場所。
全部、今。
自分の手で。
一線を。
たった一つ、守ってきたつもりの一線を。
面倒だったから。
暑かったから。
どうせ、終電だと思ったから。
海音の膝が、崩れた。
玄関の床に、膝をつく。
亜美の服の裾を、掴んだ。
「亜美さんだけだよ」
必死な声だった。
自分でも、聞いたことのない声だった。
「俺には、亜美さんだけなんだよ」
亜美が、見下ろしていた。
涙でぐしゃぐしゃの顔で。
何が、だけなのだろう。
その目が、そう言っていた。
わたしにだけは、触れもしないくせに。
海音は、何も言えなかった。
言えるはずがなかった。
あの子たちとは、キスをしない。
顔を見ない。
腹が減ったら飯を食うのと同じ。
亜美さんにだけ触れないのは、大事すぎるから。
そんなことを言って、何になる。
どれも、ただのクズの言い訳だ。
だから、それしか言えなかった。
「ごめん。ごめん、亜美さん」
亜美の服の裾を握ったまま。
額を、亜美の膝に押しつけて。
「ごめん……」
どれくらい、そうしていただろう。
亜美は、動かなかった。
海音も、動けなかった。
開け放した玄関の扉から、夏の終わりの夜風が吹き込んでいた。
廊下に散らばった服の上を、蝉の最後の声が通り過ぎていく。
やがて。
亜美が、小さく息を吐いた。
「……離して」
さっきより、ずっと静かな声だった。
海音は、ゆっくりと手を離した。
亜美は、海音の横を通り過ぎた。
玄関の外へ出る。
廊下にしゃがむ。
散らばった海音のパーカーを、拾い上げた。
一枚ずつ。
Tシャツ。ジーンズ。
教科書。
充電器のコードを、丁寧に巻き取って。
海音は、玄関の床に膝をついたまま、それを見ていた。
亜美さんが、自分の服を拾っている。
さっき、自分で投げたのに。
泣きながら。
一枚ずつ。
亜美は、全部拾い集めると、無言で玄関の中に戻ってきた。
海音の前を通り過ぎて、リビングの床にそれを置いた。
それから、振り返らずに言った。
「……お風呂、入ってきて」
海音は、顔を上げた。
「その匂い、落としてきて」
それだけ言って、亜美は寝室に入っていった。
扉が、閉まった。
いつもは、少しだけ開いている扉が。
今夜は、ぴったりと。
亜美は、ベッドの中で天井を見ていた。
暗い天井。
リビングのほうから、シャワーの音が聞こえてくる。
また、許してしまった。
自分で自分に、呆れた。
あんなに叫んで。
あんなに泣いて。
服を全部投げ出して。
それなのに、結局、拾い集めている。
一枚ずつ。
丁寧に。
それに。
亜美は、暗闇の中で目を見開いた。
ただの家主が。
居候の大学生に、あそこまで怒るだろうか。
誰と何してもいい、関係ない、と叫んだのは自分だ。
関係ないなら、どうして。
どうして、あんなに泣いたのか。
どうして、声が割れるほど叫んだのか。
慈善事業の相手に、あんなふうに。
答えは、わかっていた。
わかっていたから、亜美は布団を頭まで引き上げた。
考えたら、もう戻れない。
二十八歳。
来年には、二十九になる。
わたしは、いったい何をしているんだろう。
枕元に、白い貝殻のキーホルダーが置いてあった。
亜美は、それを手に取ろうとして、やめた。
耳に当てたら、きっとまた泣いてしまう。
目を閉じた。
慈善事業。
もう一度、心の中でその言葉を繰り返した。
前よりも、ずっと痛かった。
深夜。
海音は、ソファに座っていた。
眠れなかった。
寝るのが仕事なのに。
手が、まだ震えていた。
終わる、と思った瞬間の感覚が、体から抜けなかった。
足元が、崩れていくような。
世界が、音を立てて閉じていくような。
寝室の扉を見た。
ぴったりと、閉まっている。
少しの隙間もない。
今夜は、寝顔を見ることもできない。
海音は、立ち上がった。
水を飲もうと、キッチンへ向かう。
そのとき、足に何かが当たった。
廊下の隅。
コンビニの袋が、落ちていた。
拾い上げる。
中身が、ぐにゃりと柔らかかった。
袋の中を覗く。
バニラのカップアイスが、二つ。
ソーダ味の棒アイスが、一つ。
全部、溶けていた。
カップの蓋の隙間から、甘い白い液体が滲み出している。
棒アイスは、袋の中でどろどろの青い水になっていた。
海音は、それを見つめた。
ソーダ味。
いつも、海音が食べているやつ。
亜美さんは、一度も食べたことがないやつ。
二つのバニラと。
一つのソーダ。
今日、珍しく早く帰ってきた亜美さんが。
暑いから。
たまには。
二人で、食べようと思って。
海音の喉から、声にならない音が漏れた。
袋を持ったまま、キッチンの床にしゃがみ込んだ。
溶けたアイスの冷たさが、袋越しに手のひらに伝わってくる。
もう、冷たくもなかった。
ぬるかった。
海音は、額を膝に押しつけた。
肩が、震えた。
泣いたのは、いつ以来だろう。
わからなかった。
明け方。
窓の外が、薄い灰色に明るくなり始めていた。
海音は、ソファの上でスマートフォンを開いた。
連絡先の一覧。
ゆいな。
まりか。
名前も顔も思い出せない、いくつもの名前。
一つずつ、開く。
削除。
削除。
削除。
指が、少しも止まらなかった。
十数件。
最後の一つを消し終えたとき、画面の中に残っていたのは、家族と、大学の友達と、バイト先と。
早瀬亜美。
その名前だけだった。
海音は、その名前をしばらく見つめていた。
それから、ブラウザを開いた。
検索欄に、指を置く。
少しだけ、迷って。
打ち込んだ。
インターン 大学三年 夏
画面に、たくさんの文字が並んだ。
説明会。エントリー。締め切り。
海音は、それを一つずつ読んでいった。
眠そうな目ではなかった。
窓の外で、夏の終わりの最初の光が差し込んできた。
寝室の扉は、まだ閉まったままだった。
海音は、その扉を一度だけ見た。
それから、また画面に目を落とした。
ちゃんとする。
心の中で、そう言った。
誰にも聞こえない声で。
この人を、二度と泣かせない男に。
