七つ下のクズな居候は、わたしにだけ手を出さない
第９話
# 第9話 三か月
九月の最初の朝。
目覚ましが鳴る前に、海音は目を開けた。
七時。
ソファの上で、天井を見上げる。
体が重かった。
昨日の夜は、ほとんど眠れなかった。
寝室の扉が、ぴったりと閉まっている。
いつもは、少しだけ開いている扉。
あの夜から、一度も開いていない。
海音は、そっと起き上がった。
キッチンに立つ。
昨日の夜、亜美が使ったままの鍋がシンクに残っていた。
スポンジに洗剤をつけて、静かに洗う。
音を立てないように。
洗い終わって、水を切って、棚に戻す。
それから、洗濯機を回した。
亜美のブラウスは、ハンガーにかけて干した。
丸めたりしない。
もう二度と。
寝室の扉が開いたのは、七時半だった。
亜美が出てくる。
ブラウスの上に、カーディガン。
目が、少しだけ腫れていた。
「……おはよう」
海音が言うと、亜美は小さくうなずいた。
「おはよう」
それだけだった。
目は、合わなかった。
亜美はキッチンに立って、トーストを一枚だけ焼いた。
一枚だけ。
自分の分だけ。
立ったまま、それを食べた。
コーヒーを流し込んで、鞄を持つ。
「行ってきます」
「……行ってらっしゃい」
玄関の扉が閉まる。
海音は、しばらくその扉を見ていた。
それから、クローゼットを開けた。
冬物のコートが並ぶ、いちばん奥。
ビニールをかぶった、黒いスーツ。
先週、量販店で買った。
一番安いやつ。
バーのシフトを、週三回から五回に増やして貯めた金。
海音は、ビニールを外した。
袖を通す。
ネクタイを、スマートフォンの動画を見ながら結ぶ。
三回、やり直した。
鏡の前に立つ。
知らない男が、そこにいた。
寝癖を、水で撫でつける。
それでも、一本だけ跳ねていた。
秋のインターンは、水産物の流通会社だった。
東京の市場に拠点を持つ、中くらいの会社。
エントリーシートを出したのは、あの夜の三日後だった。
締め切りの前日。
ぎりぎりで間に合った。
選んだ理由は、一つだけあった。
父の魚。
冬の暗い海で、父が命がけで獲ってきた魚が。
市場で、驚くほど安い値段で買い叩かれていくのを。
子どもの頃から、何度も見てきた。
いい魚なのに。
父の手は、あんなにぼろぼろなのに。
あの仕組みの中に、入ってみたいと思った。
ちゃんと値段がつく仕組みを、作る側に。
それから、もう一つ。
ちゃんと稼げる大人になりたかった。
学費に追われて、家賃を滞納して、転がり込むような男じゃなくて。
一人の人を、ちゃんと守れる男に。
九月の半ばまで、亜美は必要なことしか話さなかった。
「ただいま」
「おかえり」
目は合わせない。
夕飯は、亜美が作った。
二人分。
でも、一緒には食べなかった。
亜美は自分の分を持って、寝室に入った。
扉が閉まる。
海音は、一人でテーブルについた。
豚汁を、すする。
うまかった。
いつもと同じように、世界一うまかった。
世界一、と言う相手がいなかった。
海音は、何も言わずに全部食べた。
皿を洗った。
亜美の分も、寝室の前に置かれた食器を下げて、洗った。
言われる前に。
洗い物も。洗濯も。風呂掃除も。
ゴミ出しも。電球の交換も。
全部、亜美が気づく前に終わらせた。
それくらいしか、できることがなかった。
言葉にしたら、また言い訳になる気がした。
だから、黙って手を動かした。
九月の終わり。
亜美は、ある夜ふと気づいた。
寝室で夕飯を食べるのに、疲れていた。
狭いベッドの上で、膝に皿を載せて。
こぼさないように、背中を丸めて。
何をしているんだろう、と思った。
自分の家なのに。
その夜、亜美は皿を持って寝室を出た。
リビングのテーブルに、それを置く。
向かいで、海音が箸を止めていた。
目を丸くして。
亜美は、何も言わずに座った。
いただきます、と小さく言った。
海音も、慌てて言った。
いただきます。
それから、しばらく二人とも黙って食べた。
肉じゃがだった。
箸の音と、時計の秒針だけが部屋に響いた。
海音が、ためらうように口を開いた。
「……世界一」
ほとんど、息みたいな声だった。
おそるおそる。
怒られるのを、覚悟しているみたいな顔で。
亜美は、箸を止めた。
こらえようとした。
でも、無理だった。
小さく、吹き出してしまった。
「……まだ言うの、それ」
海音の顔が、くしゃりと崩れた。
泣きそうな顔で、笑った。
「言う。世界一だから」
「はいはい」
亜美は、また箸を動かした。
それだけで、何かが少しだけ元に戻った気がした。
全部じゃない。
でも、少しだけ。
十月。
表面上は、すっかり元どおりだった。
朝、亜美が起きると、キッチンが片付いている。
夜、亜美が帰ると、おかえりなさいが聞こえる。
夕飯を、二人で食べる。
海音が世界一と言い、亜美がはいはいと返す。
ただ、一つだけ違っていた。
海音が、平日の朝に起きるようになった。
七時に起きて。
八時には、家を出ていく。
「バイト行ってくる」
「朝から？」
「うん。朝のシフト」
何のバイトなのかは、言わなかった。
亜美も、訊かなかった。
訊く立場じゃない、と思っていた。
それに。
訊いたら、何かを期待してしまいそうだった。
変わったことは、他にもあった。
甘い匂いがしない。
明け方の、鍵の音がしない。
パーカーの襟に、ラメが光っていない。
あの夜から、一度も。
亜美は、それに気づいていた。
気づいていて、考えないようにしていた。
たまたまだ。
一か月や二か月、何もないことだってある。
きっと、また。
財布の千円札は、相変わらず時々増えていた。
一枚。
また一枚。
亜美は、首を傾げて、それを財布の奥にしまった。
最近、本当に数え間違いが多い。
十月の終わりの、ある朝。
海音は、七時に目を覚ました。
ソファから起き上がって、キッチンへ向かう。
寝室の前を通り過ぎようとして。
足が、止まった。
扉が、少しだけ開いていた。
指一本分くらいの、細い隙間。
あの夜から、ずっとぴったり閉まっていた扉が。
海音は、その隙間を見つめた。
中から、静かな寝息が聞こえる。
いつ、開いたんだろう。
昨日の夜は、閉まっていた気がする。
いや、よく見ていなかったのかもしれない。
海音は、息を吐いた。
長く。
胸の奥に溜まっていた何かを、全部吐き出すみたいに。
許してもらえた。
そう思った。
少なくとも、そう思いたかった。
海音は、隙間から中を覗かなかった。
今は、まだ。
ちゃんとするまでは。
その代わりに、キッチンに立って、二人分のコーヒーを淹れた。
寝室の中で、亜美は目を開けていた。
扉の隙間の向こうで、足音が止まったのを聞いていた。
それから、長い息を吐く音を。
いつ開けたのか、自分でも覚えていなかった。
昨日の夜、トイレに起きたとき。
戻ってきて、なんとなく。
閉めきるのを、忘れた。
忘れた、ことにした。
十一月の初め。
仕事帰りに、大学時代の友人から電話がかかってきた。
「亜美、来月の婚活パーティー、一緒に行かない？」
明るい声。
「うちの会社の子が主催してるやつでね。三十代前半の、ちゃんとした人ばっかりなんだって」
ちゃんとした。
亜美は、駅のホームで立ち止まった。
「……考えとく」
「考えとくって、去年も言ってたじゃん。亜美、もう二十八でしょ。そろそろ本気出さないと」
電話を切ると、今度は母からメッセージが届いていた。
あの公務員の方、まだお一人なんですって。年末こそ帰ってきなさいね。
亜美は、画面を消した。
電車が、ホームに滑り込んでくる。
乗り込んで、吊り革に掴まる。
窓に、自分の顔が映っていた。
二十八歳。
来年には、二十九。
窓の外を、夜の街の灯りが流れていく。
あの夜のことを、思い出していた。
誰と何してもいい。関係ない。
そう叫んだのに。
関係ないはずの相手に、声が割れるほど泣いた。
もう、ごまかせなかった。
わたしは、あの子のことが好きだ。
七つ下の。
寝るのが仕事の。
女の子に困らない、居候の大学生が。
そして。
あの子にとって、わたしは。
ただの家主だ。
一度も触れられたことのない。
キスもされたことのない。
慈善事業の、やさしいお姉さん。
最近、女の気配がしないのは、たまたまだ。
朝早く出かけていくのは、新しい誰かができたからかもしれない。
どちらにしても。
あの子の人生に、わたしの居場所はない。
このまま、わたしの部屋にいさせたら。
あの子は、いつまでも自分の部屋を探さない。
いつまでも、ここで眠り続ける。
それは、あの子のためにならない。
そして、わたしも。
いつまでも、期待し続けてしまう。
どこにも辿り着かない場所で。
亜美は、吊り革を握る手に力を込めた。
前に進まなきゃ。
あの子のためにも。
わたしのためにも。
その夜。
亜美はベッドの中で、スマートフォンを開いた。
アプリのストア。
検索欄に、打ち込む。
婚活。
ずらりと並んだアイコン。
一番上のものを、タップした。
入手。
小さな円が、ゆっくりと回って。
画面に、新しいアイコンが一つ増えた。
亜美は、それをしばらく見つめていた。
指が、少しだけ震えていた。
日曜の夜に、言おう。
夕飯のときに。
何でもない顔で。
何でもないことのように。
婚活しようと思う。
だから、そろそろ自分の部屋を探してね。
亜美は、スマートフォンを伏せた。
枕元の白い貝殻が、小さな灯りに浮かんでいた。
手を伸ばしかけて、やめた。
耳に当てたら、決心が揺らぐ気がした。
扉の隙間から、リビングの灯りが細く漏れていた。
まだ、起きているらしい。
リビングのテーブルで、海音はノートパソコンに向かっていた。
大学の図書館で借りてきた、古いノートパソコン。
画面に、エントリーシートの入力欄が並んでいる。
来年の本選考に向けた、練習用。
キャリアセンターの人に、何度書き直しても駄目出しをされた。
氏名。学部。自己PR。
そこまでは、書けた。
志望動機の欄で、指が止まっていた。
もう、一時間。
海音は、印刷したエントリーシートの下書きに、書いては消していた。
鉛筆で。
何度も。
父の魚のこと。
市場のこと。
ちゃんと値段がつく仕組みのこと。
どれも、本当だった。
でも、一番の理由は、そこに書けなかった。
海音は、消しゴムで志望動機の欄をこすった。
もう一度、鉛筆を持つ。
少しだけ迷って。
いちばん最初に浮かんだ言葉を、そのまま書いた。
大切な人を、安心させたいからです。
書いてから、顔が熱くなった。
こんなの、エントリーシートに書けるわけがない。
面接官に、誰のことだと訊かれたら、どうする。
海音は、消しゴムを持った。
こする。
薄く、跡が残った。
消しきれなかった。
もう一度こすろうとして、やめた。
跡の残った下書きを、鞄にしまう。
いつか、ちゃんと書ける日まで。
海音は、寝室の扉を見た。
細い隙間から、灯りが漏れている。
まだ、起きているらしい。
内定が出たら。
ちゃんと、全部言う。
インターンのことも。
学費のことも。
財布の千円のことも。
それから。
ずっと言えなかった、一番大事なことも。
あと、もう少しだけ。
海音は、ノートパソコンを閉じた。
ソファに倒れ込む。
目を閉じる。
九月の最初の朝。
目覚ましが鳴る前に、海音は目を開けた。
七時。
ソファの上で、天井を見上げる。
体が重かった。
昨日の夜は、ほとんど眠れなかった。
寝室の扉が、ぴったりと閉まっている。
いつもは、少しだけ開いている扉。
あの夜から、一度も開いていない。
海音は、そっと起き上がった。
キッチンに立つ。
昨日の夜、亜美が使ったままの鍋がシンクに残っていた。
スポンジに洗剤をつけて、静かに洗う。
音を立てないように。
洗い終わって、水を切って、棚に戻す。
それから、洗濯機を回した。
亜美のブラウスは、ハンガーにかけて干した。
丸めたりしない。
もう二度と。
寝室の扉が開いたのは、七時半だった。
亜美が出てくる。
ブラウスの上に、カーディガン。
目が、少しだけ腫れていた。
「……おはよう」
海音が言うと、亜美は小さくうなずいた。
「おはよう」
それだけだった。
目は、合わなかった。
亜美はキッチンに立って、トーストを一枚だけ焼いた。
一枚だけ。
自分の分だけ。
立ったまま、それを食べた。
コーヒーを流し込んで、鞄を持つ。
「行ってきます」
「……行ってらっしゃい」
玄関の扉が閉まる。
海音は、しばらくその扉を見ていた。
それから、クローゼットを開けた。
冬物のコートが並ぶ、いちばん奥。
ビニールをかぶった、黒いスーツ。
先週、量販店で買った。
一番安いやつ。
バーのシフトを、週三回から五回に増やして貯めた金。
海音は、ビニールを外した。
袖を通す。
ネクタイを、スマートフォンの動画を見ながら結ぶ。
三回、やり直した。
鏡の前に立つ。
知らない男が、そこにいた。
寝癖を、水で撫でつける。
それでも、一本だけ跳ねていた。
秋のインターンは、水産物の流通会社だった。
東京の市場に拠点を持つ、中くらいの会社。
エントリーシートを出したのは、あの夜の三日後だった。
締め切りの前日。
ぎりぎりで間に合った。
選んだ理由は、一つだけあった。
父の魚。
冬の暗い海で、父が命がけで獲ってきた魚が。
市場で、驚くほど安い値段で買い叩かれていくのを。
子どもの頃から、何度も見てきた。
いい魚なのに。
父の手は、あんなにぼろぼろなのに。
あの仕組みの中に、入ってみたいと思った。
ちゃんと値段がつく仕組みを、作る側に。
それから、もう一つ。
ちゃんと稼げる大人になりたかった。
学費に追われて、家賃を滞納して、転がり込むような男じゃなくて。
一人の人を、ちゃんと守れる男に。
九月の半ばまで、亜美は必要なことしか話さなかった。
「ただいま」
「おかえり」
目は合わせない。
夕飯は、亜美が作った。
二人分。
でも、一緒には食べなかった。
亜美は自分の分を持って、寝室に入った。
扉が閉まる。
海音は、一人でテーブルについた。
豚汁を、すする。
うまかった。
いつもと同じように、世界一うまかった。
世界一、と言う相手がいなかった。
海音は、何も言わずに全部食べた。
皿を洗った。
亜美の分も、寝室の前に置かれた食器を下げて、洗った。
言われる前に。
洗い物も。洗濯も。風呂掃除も。
ゴミ出しも。電球の交換も。
全部、亜美が気づく前に終わらせた。
それくらいしか、できることがなかった。
言葉にしたら、また言い訳になる気がした。
だから、黙って手を動かした。
九月の終わり。
亜美は、ある夜ふと気づいた。
寝室で夕飯を食べるのに、疲れていた。
狭いベッドの上で、膝に皿を載せて。
こぼさないように、背中を丸めて。
何をしているんだろう、と思った。
自分の家なのに。
その夜、亜美は皿を持って寝室を出た。
リビングのテーブルに、それを置く。
向かいで、海音が箸を止めていた。
目を丸くして。
亜美は、何も言わずに座った。
いただきます、と小さく言った。
海音も、慌てて言った。
いただきます。
それから、しばらく二人とも黙って食べた。
肉じゃがだった。
箸の音と、時計の秒針だけが部屋に響いた。
海音が、ためらうように口を開いた。
「……世界一」
ほとんど、息みたいな声だった。
おそるおそる。
怒られるのを、覚悟しているみたいな顔で。
亜美は、箸を止めた。
こらえようとした。
でも、無理だった。
小さく、吹き出してしまった。
「……まだ言うの、それ」
海音の顔が、くしゃりと崩れた。
泣きそうな顔で、笑った。
「言う。世界一だから」
「はいはい」
亜美は、また箸を動かした。
それだけで、何かが少しだけ元に戻った気がした。
全部じゃない。
でも、少しだけ。
十月。
表面上は、すっかり元どおりだった。
朝、亜美が起きると、キッチンが片付いている。
夜、亜美が帰ると、おかえりなさいが聞こえる。
夕飯を、二人で食べる。
海音が世界一と言い、亜美がはいはいと返す。
ただ、一つだけ違っていた。
海音が、平日の朝に起きるようになった。
七時に起きて。
八時には、家を出ていく。
「バイト行ってくる」
「朝から？」
「うん。朝のシフト」
何のバイトなのかは、言わなかった。
亜美も、訊かなかった。
訊く立場じゃない、と思っていた。
それに。
訊いたら、何かを期待してしまいそうだった。
変わったことは、他にもあった。
甘い匂いがしない。
明け方の、鍵の音がしない。
パーカーの襟に、ラメが光っていない。
あの夜から、一度も。
亜美は、それに気づいていた。
気づいていて、考えないようにしていた。
たまたまだ。
一か月や二か月、何もないことだってある。
きっと、また。
財布の千円札は、相変わらず時々増えていた。
一枚。
また一枚。
亜美は、首を傾げて、それを財布の奥にしまった。
最近、本当に数え間違いが多い。
十月の終わりの、ある朝。
海音は、七時に目を覚ました。
ソファから起き上がって、キッチンへ向かう。
寝室の前を通り過ぎようとして。
足が、止まった。
扉が、少しだけ開いていた。
指一本分くらいの、細い隙間。
あの夜から、ずっとぴったり閉まっていた扉が。
海音は、その隙間を見つめた。
中から、静かな寝息が聞こえる。
いつ、開いたんだろう。
昨日の夜は、閉まっていた気がする。
いや、よく見ていなかったのかもしれない。
海音は、息を吐いた。
長く。
胸の奥に溜まっていた何かを、全部吐き出すみたいに。
許してもらえた。
そう思った。
少なくとも、そう思いたかった。
海音は、隙間から中を覗かなかった。
今は、まだ。
ちゃんとするまでは。
その代わりに、キッチンに立って、二人分のコーヒーを淹れた。
寝室の中で、亜美は目を開けていた。
扉の隙間の向こうで、足音が止まったのを聞いていた。
それから、長い息を吐く音を。
いつ開けたのか、自分でも覚えていなかった。
昨日の夜、トイレに起きたとき。
戻ってきて、なんとなく。
閉めきるのを、忘れた。
忘れた、ことにした。
十一月の初め。
仕事帰りに、大学時代の友人から電話がかかってきた。
「亜美、来月の婚活パーティー、一緒に行かない？」
明るい声。
「うちの会社の子が主催してるやつでね。三十代前半の、ちゃんとした人ばっかりなんだって」
ちゃんとした。
亜美は、駅のホームで立ち止まった。
「……考えとく」
「考えとくって、去年も言ってたじゃん。亜美、もう二十八でしょ。そろそろ本気出さないと」
電話を切ると、今度は母からメッセージが届いていた。
あの公務員の方、まだお一人なんですって。年末こそ帰ってきなさいね。
亜美は、画面を消した。
電車が、ホームに滑り込んでくる。
乗り込んで、吊り革に掴まる。
窓に、自分の顔が映っていた。
二十八歳。
来年には、二十九。
窓の外を、夜の街の灯りが流れていく。
あの夜のことを、思い出していた。
誰と何してもいい。関係ない。
そう叫んだのに。
関係ないはずの相手に、声が割れるほど泣いた。
もう、ごまかせなかった。
わたしは、あの子のことが好きだ。
七つ下の。
寝るのが仕事の。
女の子に困らない、居候の大学生が。
そして。
あの子にとって、わたしは。
ただの家主だ。
一度も触れられたことのない。
キスもされたことのない。
慈善事業の、やさしいお姉さん。
最近、女の気配がしないのは、たまたまだ。
朝早く出かけていくのは、新しい誰かができたからかもしれない。
どちらにしても。
あの子の人生に、わたしの居場所はない。
このまま、わたしの部屋にいさせたら。
あの子は、いつまでも自分の部屋を探さない。
いつまでも、ここで眠り続ける。
それは、あの子のためにならない。
そして、わたしも。
いつまでも、期待し続けてしまう。
どこにも辿り着かない場所で。
亜美は、吊り革を握る手に力を込めた。
前に進まなきゃ。
あの子のためにも。
わたしのためにも。
その夜。
亜美はベッドの中で、スマートフォンを開いた。
アプリのストア。
検索欄に、打ち込む。
婚活。
ずらりと並んだアイコン。
一番上のものを、タップした。
入手。
小さな円が、ゆっくりと回って。
画面に、新しいアイコンが一つ増えた。
亜美は、それをしばらく見つめていた。
指が、少しだけ震えていた。
日曜の夜に、言おう。
夕飯のときに。
何でもない顔で。
何でもないことのように。
婚活しようと思う。
だから、そろそろ自分の部屋を探してね。
亜美は、スマートフォンを伏せた。
枕元の白い貝殻が、小さな灯りに浮かんでいた。
手を伸ばしかけて、やめた。
耳に当てたら、決心が揺らぐ気がした。
扉の隙間から、リビングの灯りが細く漏れていた。
まだ、起きているらしい。
リビングのテーブルで、海音はノートパソコンに向かっていた。
大学の図書館で借りてきた、古いノートパソコン。
画面に、エントリーシートの入力欄が並んでいる。
来年の本選考に向けた、練習用。
キャリアセンターの人に、何度書き直しても駄目出しをされた。
氏名。学部。自己PR。
そこまでは、書けた。
志望動機の欄で、指が止まっていた。
もう、一時間。
海音は、印刷したエントリーシートの下書きに、書いては消していた。
鉛筆で。
何度も。
父の魚のこと。
市場のこと。
ちゃんと値段がつく仕組みのこと。
どれも、本当だった。
でも、一番の理由は、そこに書けなかった。
海音は、消しゴムで志望動機の欄をこすった。
もう一度、鉛筆を持つ。
少しだけ迷って。
いちばん最初に浮かんだ言葉を、そのまま書いた。
大切な人を、安心させたいからです。
書いてから、顔が熱くなった。
こんなの、エントリーシートに書けるわけがない。
面接官に、誰のことだと訊かれたら、どうする。
海音は、消しゴムを持った。
こする。
薄く、跡が残った。
消しきれなかった。
もう一度こすろうとして、やめた。
跡の残った下書きを、鞄にしまう。
いつか、ちゃんと書ける日まで。
海音は、寝室の扉を見た。
細い隙間から、灯りが漏れている。
まだ、起きているらしい。
内定が出たら。
ちゃんと、全部言う。
インターンのことも。
学費のことも。
財布の千円のことも。
それから。
ずっと言えなかった、一番大事なことも。
あと、もう少しだけ。
海音は、ノートパソコンを閉じた。
ソファに倒れ込む。
目を閉じる。
