嘘つきな3人

伊久間くんは、ベッドの脇の床に腰を下ろした。私はベッドの上に座り、壁に背中を預ける。
　
「大丈夫だよ」

それ以上は何も言わない。手を伸ばせば届く距離にいるのに、触れてもこない。
身体を重ねる夜もあれば、ただ隣にいてもらうだけの夜もある。
その違いを、私たちは一度も決めたことがない。

「ほら、横になりな」

「……うん」

「ここにいるから」

当たり前みたいに言われて、胸の奥が少し緩む。

「眠くない？」

「少しだけね」

「じゃあ帰った方が――」

「帰ってほしい？」

「……帰ってほしくない」

そう返すと、伊久間くんはベッドの縁に背中を預けた。

無理に励まさない。夢の内容も聞かない。眠れと言わない。そんなふうにそばにいてくれることを、私は当たり前みたいに受け取っていた。