愛想のない教育係が、私にだけ甘い理由

「熱はないな。医者には？」

「行っていません。寝不足と、立ちくらみだと思います」

「明日、必ず行け」

「……はい」

安堵したように息をついて、彼は手を離した。そこでふと、自分の両手に目を落とす。

「……何も、持ってきていない」

「え？」

「出る時に、財布もコートも忘れた。見舞いに来て、手ぶらとは」

眉間に皺を寄せて、本気で悔しそうにしている。その顔があまりに真剣で、堪えきれずに笑ってしまった。何週間ぶりだろう。

京介さんは目を見張り、それから口元を緩めた。

「笑えるなら、いい。三十分だけ抜けてきたから、戻る。帰りも走る」

往復で二十五分。玄関先にいられるのは、五分もない。それを分かっていて、彼は走ってきたのだ。

「あの──付箋、読みました。ありがとう、ございます」

やっと言えたのは、それだけだった。京介さんは「ああ」と短く答えて、踵を返す。

遠ざかる靴音が階段の向こうに消えるまで、私はドアに額を預けていた。額には、ひやりとした感触がまだ残っている。同じ場所に、自分の掌をそっと重ねてみた。

私が「聞ける時」は、いつ来るのだろう。待っていたら、年が明けてしまう。

十二月三十一日を過ぎれば、彼はここにいない。