愛想のない教育係が、私にだけ甘い理由

「名前を背負えるかは、まだ分かりません。ただ、あの方が庭で迷われる道なら、私は知っています」

「……水無瀬」

京介さんが、小さく呻いた。見なくても、顔が赤いのが分かった。

紗英さんは、一度だけ瞬きをした。それから初めて、本当に可笑しそうに笑った。

「道を知っている、ね。そう来るとは思わなかったわ」

「本日のメインは、鴨でございます。焼き加減は、後ほどお伺いいたします。失礼いたします」

廊下に出て扉を閉めた途端、壁に背中を預けた。膝が笑っている。

言ってしまった。お客様の前で、仕事の場で。けれど、嘘は一つもなかった。

◇

二十時四十分。廊下で、個室の扉が開いた。淡い藤色の裾が出てきて、私は反射的に頭を下げた。

「先ほどのお言葉、聞き流せませんでしたわ」

紗英さんは扉を閉め、声を落とした。

「京介さんから、お断りの意向は伺いました。けれど、お返事は、私が預かっているの。会長にも父にも、まだ何も申し上げていません」

「どうして、私に」

「使い道は、あなたの出方次第かしら。京介さんは先に庭園へ。デザートを半分も残して、ずっと時計を見ていらしたわ」

微笑みの奥は、少しも読めない。靴音が遠ざかっても、味方なのか敵なのかという問いだけが、宙に残った。