冷静な天才外科医の弱点は、私でした

　それからしばらくして、私は小さな違和感を覚えるようになった。

　宗形先生が、私にだけ少し甘い。

　最初は気のせいだと思った。

　資料の確認を頼まれたときも、


「仲山さん、これをお願いします」


　声が柔らかい。

　同じ内容を他のスタッフに頼むときは、


「これ、今日中にお願いします」


　と、かなり簡潔なのに。

　私には、


「可能なら今日中に確認してもらえると助かります」


　と言う。

　……何だろう、この違い。

　ある日の夜、私はまだ仕事をしていた。

　キリがいいところで背伸びをして時計を見ると、二十時を過ぎている。

　すると、後ろから声がした。


「まだ仕事ですか？」


　驚いて振り返ると、宗形先生だった。


「先生もですよね」

「俺はいい」

「私は？」

「君は駄目」


　思わず笑ってしまった。


「何ですか、それ」

「もう遅いですから」