冷静な天才外科医の弱点は、私でした

「今、何て？」

「少し疲れた、と」


　思わず宗形先生の顔を見る。

　本人はいたって普通の顔をしていた。


「先生でも、そりゃ疲れますよね」


　冗談半分に言うと、


「俺を何だと思ってるんですか？」

「何でもできる人」


　ちょっとムッとされて、それに即答すると宗形先生は少しだけ笑った。


「違う」

「え？」

「俺も普通の人間です」


　その言葉が、妙に胸に残った。

　指を組んだ宗形先生が私を見る。


「君には、そう思われたくない」


　心臓が、小さくトクンと鳴った。

　意味を考えようとしたけれど、怖くなって私は資料へ視線を落とした。


「……じゃあ、疲れたときはちゃんと言ってください」

「君には言ってもいい？」

「え？」

「そういうことです」


　宗形先生の声は、いつもと変わらなかった。

　けれど胸の奥だけが、ざわついていた。