冷静な天才外科医の弱点は、私でした

「天才なんて呼ばれると困ります」

「どうして？」

「期待されますから」

「期待されるのは、いいことじゃないですか」

「期待を裏切りたくないですから」


　静かな声に、私は何も言えなかった。

　宗形先生はかけていた眼鏡を外して、読んでいた本を閉じる。


「患者は、俺が天才だから助かるわけじゃない。一つでも何か見落とせば、結果が変わることがある」


　その言葉に、初めてこの人の孤独が見えた気がした。

　誰もが彼を「天才」と呼ぶ。

　誰もが、彼ならできると思っている。

　だから、失敗できないし弱音も吐けない。

　期待に応え続けなければならない。


「……先生」

「はい？」

「すごく努力してるんですね」


　彼ははにかむように笑った。


「当たり前です」

「でも」


　私は言った。


「私は、先生がこんなに勉強してるなんて知りませんでした」