冷静な天才外科医の弱点は、私でした

「知らなくていいことです」

「どうして？」

「知られたくないから」


　意外だった。私は鞄の取手を持ち直す。


「でも、私には見せてくれたじゃないですか」


　宗形先生が私に切れ長の目を向ける。

　しばらく、何も言わなかった。

　やがて、


「……そうですね」


　小さく、柔らかく笑う。

　その笑顔を見た瞬間、胸の奥が少し苦しくなるのを感じた。

　完璧な人だと思っていた。

　でもそうではなくて、完璧になろうとしている人だった。

　その違いを知ってしまったことが、なぜだか嬉しかった。


「おーい、論文あったぞー」


　のんびりした声が、医局の空気を混ぜっ返した。


「紀幸……」

「石川先生、お疲れさまです」

「あれ、仲山さんも残り？」


　温和そうな顔がドアからのぞく。


「いえ、忘れ物です。失礼します」


　私は魔法が解かれたように、その場を慌てて去った。