冷静な天才外科医の弱点は、私でした

「先生、ちょっと失礼します」

「ああ」


　自然な流れだった、と思う。

　それなのに、隣に座ってみると妙に近い。

　宗形先生の肩がすぐ隣にある。

　彼の手が資料をめくる。

　低い声が、すぐ近くから聞こえる。


「ここです」

「……はい」


　私は資料を見る。

　けれど、どうにもグラフや数字が入ってこない。


「仲山さん、緊張してる？」

「してません」

「嘘ですよね？」


　宗形先生が笑った。


「わかりやすいですね」

「先生のほうこそ、さっきから少し嬉しそうです」


　宗形先生は少し黙った。

　そして、微かに震える声で言った。


「嬉しいですよ」

「……どうして？」

「君が、俺の隣に来てくれたから」


　胸が大きく鳴って、私は何も言えなかった。

　宗形先生も、それ以上は何も言わない。

　ただ少しだけ近い距離のまま、資料を見ている。