冷静な天才外科医の弱点は、私でした

5.すれ違う二人

遠くなる距離は

　宗形先生が、私に優しくなった。

　それは、誰が見ても分かるような変化ではない。

　朝、廊下ですれ違ったときに声をかけてくれる。

　会議が長引けば、帰るように促してくる。

　私が昼食を抜いていれば、何も言わずに机へ軽食を置いていく。

　どれも、一つひとつならただの気遣いで終わる。

　でも積み重なると、違って見えてしまう。

　例えば、ある日の午前中のことだ。


「仲山さん」


　廊下で呼び止められた。


「何でしょう？」

「朝、食べました？」

「食べましたけど」

「何を？」

「……トーストです」


　宗形先生の眉が、ほんの少し寄る。


「それだけ？」

「……時間がなくて」

「昼はちゃんと食べてください」

「はい」

「約束ですよ」


　そう言って、宗形先生は歩いていった。

　私はその背中を見ながら、頬が緩むのを必死に堪える。