冷静な天才外科医の弱点は、私でした

「先生」


　私がもう一度呼ぶと、揺らぐ目が私を捉えた。


「先生には……私よりもっと、ふさわしい人がいると思います」


　宗形先生の表情が凍りついた。

　口を開いても言葉は聞こえてこなくて、代わりとでも言うように、拳を軽く握る。

　そして、ゆっくり開いた。


「……どうして」


　ようやく、それだけが部屋に響いた。


「どうして」


　宗形先生は、それ以上何も言わなかった。

　私は目を逸さない。


「先生は、何でもできるから、海外にも必要とされて、今よりもっと大きな仕事ができる。だから……私なんかじゃ」


　その瞬間、宗形先生が一歩だけ私のほうへ近づいてーー途中で止まる。

　伸ばしかけた手も下ろして、触れようとして触れなかった。

　何も言わなかったけれど、ただ私を見るその目が苦しそうだった。

　……この人は私を拒んでいるんじゃなくて、言えないだけなのかもしれないと。