冷静な天才外科医の弱点は、私でした

「……今日は」


　宗形先生がやっと口を開く。

　ひどく掠れた声だった。


「もう、帰ってください」

「……はい」


　それ以上聞けずに、部屋を出て扉を閉めた。

　私は遠くの騒めきを耳にしながら、しばらくぼんやりと廊下に立っていた。

　胸がまだ苦しい。

　宗形先生は何かを言おうとしていた。

　私に近づこうとして途中で止まり、手を伸ばして引っ込めた。

　そして、何も言わなかった。

　あの人が、あんなふうに迷うのを私は初めて見た。


（……戻ろう）


　まだ仕事が山ほど残ってる。

　私はうつむいて、とぼとぼ廊下を歩く私の足は重い。

　でも胸の奥には、ほんの小さな灯りが残っていた。

　もしかしたら、宗形先生も同じなのかもしれない。

　怖いのは私だけではないのかもしれない。

　そう思っただけで、孤独がほんの少しだけ薄れた気がした。