あなたが私を忘れても、わたしはあなたを忘れない。

＊

その帰り道。

湊が突然言った。

「美月」

「なに？」

「俺さ」

「うん」

「病気になる前のこと、全部忘れてるわけじゃないんだ」

私は湊を見る。

「どういうこと？」

「写真を見れば思い出せることもある」

「うん」

「でも、思い出せないこともある」

「……何が？」

「今、俺が大切だと思ってる人のことも」

湊は前を向いた。

「いつか分からなくなるんじゃないかって」

その言葉が胸に刺さった。

私は小さな声で言った。

「……分からなくなっても、また教えるよ」

湊がこちらを見る。

「え？」

「名前とか。好きなものとか。思い出とか」

「……」

「何回忘れても、何回でも教える」

湊は少し驚いた顔をしていた。

そして、ふっと笑った。

「美月って、優しいね」

「普通だよ」

「ううん」

湊は首を振った。

「俺、昔から美月にこういうこと言われてた気がする」

「……」

「『何回でも教える』って」

私は驚いた。

「そんなこと、言った？」

「分からない」

湊は笑った。

「でも、そんな気がする」