あなたが私を忘れても、わたしはあなたを忘れない。

＊

その夜。

湊は一人で部屋にいた。

机の上には、昨日の封筒。

『桜井美月へ』

湊はしばらく迷ったあと、封を開けた。

中には一枚の紙。

そこには、自分の字でこう書かれていた。

『この手紙を読んでいるということは、また忘れたんだと思う。』

『でも、怖がらなくていい。』

『美月はきっと、怒ってる。』

『たぶん、俺が突然いなくなったことを。』

『でも、どうか会ってほしい。』

『もう一度だけ。』

湊の手が止まる。

その下には、まだ文章が続いていた。

けれど――

そこだけ、何度も消した跡があった。

最後に残っていた一文。

『美月には、絶対に言ってはいけない。あの日のことだけは。』

「……あの日？」

湊は眉を寄せる。

何のことなのか分からない。

それなのに。

その言葉を見た瞬間。

頭の奥で、一瞬だけ映像が浮かんだ。

雨。

駅。

泣いている美月。

そして――

「……俺、何した？」

湊は頭を抱えた。

思い出せない。

でも、怖い。

自分が美月に何かをした。

そんな感覚だけが残っていた。