あなたが私を忘れても、わたしはあなたを忘れない。

それから三年。

私は湊のことを、少しずつ忘れようとしていた。

そして今日。

三年ぶりに、彼に会った。

駅前の小さなカフェ。

窓際の席に座っていた湊は、少し大人になっていた。

でも、すぐに分かった。

「あ……」

私が声をかけると、彼が顔を上げる。

目が合った。

三年ぶりだった。

心臓が、痛いくらいに跳ねた。

「……湊？」

彼は何も言わなかった。

ただ、じっと私を見ていた。

私は笑った。

泣きそうになるのを必死で我慢して。

「久しぶり」

すると湊は、少し困ったような顔をした。

そして――

「……ごめんなさい」

そう言った。

「え？」

「俺……あなたのこと、知ってる？」

時間が止まった。

何を言われたのか、理解できなかった。

「……何言ってるの？」

湊は申し訳なさそうに笑った。

「ごめん。俺……」

少しだけ間を置いて、

「人のことを、覚えていられなくなったんだ」

私は笑えなかった。

「……どういうこと？」

「病気なんだ」

湊はテーブルの上に置いた自分のスマートフォンを見つめた。