あなたが私を忘れても、わたしはあなたを忘れない。

「この前、一緒に大学の近くを歩いていたとき、湊、いつも通っていた道なのに、どこに向かっているのかわからなくなったことがあったの」

私は息を止めた。

「何度も来た場所だったのに。自分が何をしに来たのかも、途中でわからなくなって……」

莉奈は、少しだけ目を伏せた。

「最初は、本人もすごく落ち込んでた。忘れたことを思い出そうとして、何時間も考え込んでいたこともあった」

……そんなことがあったなんて。

私は何も知らなかった。

「それから、病院の予定や薬の管理も、以前より周りのサポートが必要になってきてる。調子がいい日もあるけど、うまくいかない日もあるんだよ」

「……湊は、今もそういうことがあるんですか？」

「あるよ」

莉奈は、迷わず答えた。

「ただ、毎日同じように悪くなるわけじゃない。普通に話せる日もあるし、いつもと変わらないように見える日もある」

そして、少しだけ悲しそうに笑った。

「だから、そばにいる私たちも、どこまでできるのか、いつも考えてる」

私は唇を噛んだ。

湊は、私と会っているとき、いつも笑っていた。

私の話を聞いて。

私のことを知ろうとして。

時々、恥ずかしそうに笑って。

そんな湊しか、見ていなかった。

でも、その笑顔の向こう側には。

私の知らない不安が、ずっとあったのだ。

「……湊は、自分の病気のこと、どう思ってるんですか？」

私が尋ねると、莉奈はしばらく黙っていた。

「怖いんだと思う」

やがて、ぽつりと答えた。

「湊ね、病気がわかってから、何度も言ってたの」

莉奈の声が、少し震えた。

「自分が自分じゃなくなっていくみたいで怖いって。大切な人のことを忘れて、その人を傷つけるのが怖いって」

胸が痛かった。

「……美月ちゃんのことも、そうだった」

私は顔を上げた。

「湊はね、高校時代に好きだった女の子がいるって、何度も話してたの」

「……」

「その子のことだけは、どうしても忘れたくないって」

莉奈は、悲しそうに笑った。

「でも、忘れちゃったんだよね」

涙が出そうになった。

湊は、私のことを忘れたくなかったんだ。

忘れないように、必死だったのかもしれない。

それでも、忘れてしまった。

私の名前も。

一緒に過ごした時間も。

私を好きだった気持ちも。

「……湊が美月ちゃんと再会したとき、すごく戸惑ってた」

莉奈は続けた。

「自分にとって大切な人だったはずなのに、何も思い出せないって」

「……」

「それでも、また美月ちゃんに会いたいって言ってたよ」

とうとう、涙が頬を伝った。

私は慌てて顔を伏せた。

泣くつもりなんてなかった。

湊のことを知りたかっただけなのに。

知れば知るほど、苦しくなっていく。

「……ごめんなさい」

「どうして謝るの？」

「私、何も知らなくて……」

声が震えた。