恋文は、足跡のかたち

恋文は、足跡のかたち

「上位互換、ですか」

妃真里がそう聞き返すと、会議室の空気が、ほんの少しだけ冷えた。

テーブルの向こうに並んでいるのは、駅前の古い商業ビル「青葉館」の改修案だった。新しい壁、明るい照明、曲線を描く案内板。どれも洗練されている。少なくとも、妃真里の手元にある、傷だらけの木片よりは。

「古い意匠をそのまま残すより、もっと親しみやすく、手入れもしやすいものにしたいんです」

発注元の担当者は悪気なく言った。

「木彫りの動物の足跡、という発想は素敵ですよ。でも、今は機械で均一に加工できますから。いわば上位互換ですね」

妃真里は膝の上で指を組んだ。

青葉館の床には、入口から二階の小さな図書室まで、猫、犬、兎の足跡が点々と彫られている。迷わず歩けるようにと、四十年前に地元の職人が考えたものだ。木目に沿った彫り跡は不揃いで、兎だけが妙に大股だった。小さいころの妃真里は、それが好きで、わざと兎の足跡だけを踏んで階段を上った。

だから今、木工修復士としてその床材の調査を請け負っている。

「均一な加工が優れている場面は、もちろんあります。ただ、あの足跡は……」

言いかけたところで、会議室のドアが開いた。

「すみません。現場の安全確認が長引きました」

入ってきた男性は、濃紺のスーツに図面筒を持っていた。背が高く、姿勢がよく、遅刻した人間特有の慌ただしさがない。最初に現場の管理者へ無事を確認し、それから全員に頭を下げた。

建築設計会社の代表、一級建築士の泰範。三十五歳。海外の改修案件にも携わり、会社を立ち上げて六年で、公共施設の再生を手がけるまでになった人だという。

妃真里は事前に受け取った経歴書を思い出した。経歴だけ見れば、恋愛小説で真っ先に登場しそうな男性だった。

その当人は、席につくなり言った。

「先ほどの『上位互換』という表現、僕は使いません」

担当者が顔を上げる。

「機械加工の長所は精度と量産性です。古い床の長所は、そこを歩いた人の記憶を引き継いでいること。測る物差しが違います。どちらを採用するかは、まず残したい価値を決めてからです」

泰範は妃真里を見た。

「途中で遮ってしまいました。あなたの話の続きを聞かせてもらえますか」

妃真里は、危うくうなずき損ねた。

助け舟を出されたことよりも、途中までしか話していない意見を、意見として扱われたことに驚いた。

「……兎だけ、歩幅が広いんです」

「はい」

「子どもが跳ねたくなる幅にしてある。足跡は案内表示で、同時に遊びなんです。形を似せるだけでは、同じものになりません」

泰範は少し考えて、手帳に何かを書いた。

「なるほど。じゃあ、歩幅まで含めて設計の条件にしましょう」

その瞬間、妃真里は初めて、改修後の青葉館を想像できた。

＊

問題は、足跡だけではなかった。

青葉館は雨漏りがひどく、床下にも傷みが見つかっていた。所有者は、残せるものは残したいと言う。一方で、工事費には上限があり、安全基準を満たさなければ図書室を再開できない。

泰範は誰にでも良い顔をしなかった。

残せない柱は残せないと言う。予算を超える提案には、代わりに削れる費用を示してほしいと言う。返事を先送りにせず、決められないことは決められないと説明する。

それでいて、相手の意見を切り捨てなかった。

「妃真里さん。あの床板を外して、新しい構造の上に設置することはできますか」

現場で問われ、妃真里は首を傾げた。

「全部は無理です。外すと割れるものがあります」

「残せる割合は？」

「正確には、一枚ずつ見ないと」

「では、見てください。数値が出るまで、僕は結論を出しません」

「代表なのに、そんなに現場に来るんですね」

「代表だからです。判断を間違えたとき、肩書きだけでは床は支えられないので」

さらりと答えて、泰範はしゃがみ込んだ。高そうなスラックスの膝が埃につくのも構わず、彼女が示した木目を覗き込む。

近い。

石鹸と、ほんの少しの雨の匂いがした。

妃真里は慌てて作業灯の向きを変えた。

「目、悪いんですか？」

「視力は両方一・五です」

「そういうことじゃなくて」

「近すぎました？」

「……はい」

「失礼しました」

泰範はすぐに一歩下がった。言い訳も、妙な笑いもない。

それだけのことなのに、胸が落ち着かなくなった。

その日の帰り際、泰範が封筒を渡してきた。

「修復の追加調査についての契約書です。設計への協力費とは別に、足跡の意匠を新しく使用する場合の条件も書きました。あなたが考えた変更点は、あなたの名前で記録します」

「名前まで？」

「当然でしょう」

彼は不思議そうに答えた。

「人の仕事を尊重するのに、特別な理由が必要ですか」

そんなふうに言う人を、妃真里はあまり知らなかった。

＊

二週間後、足跡を救うための作業は行き詰まった。

使える床板は想定より少ない。大部分の板が、裏側から腐食していたのだ。妃真里は修復方法を変え、接合材を試し、保存できる部分を選び直した。それでも、全部は残せない。

「妃真里、あなた疲れてるのよ」

工房に顔を出した瞳が、持ってきたおにぎりを机に置いた。

「疲れてない」

「じゃあ、どうして木槌を冷蔵庫にしまおうとしてるの」

「……冷やしたら接着剤が乾きにくいかなって」

「言い訳が職人すぎる」

瞳は妃真里の隣に座った。昔から世話焼きだが、言葉にしないところまで見抜くのが、少し困る友人だった。

「その社長さん、いい人なんでしょう」

「仕事のできる人」

「それだけ？」

「背も高い。英語が話せる。判断が早い。話を最後まで聞く。現場の人の名前も覚えてる」

「ものすごく数えてるじゃない」

「客観的に」

「はいはい」

妃真里はおにぎりの包みを開きながら、小さくため息をついた。

「でも、私、あの人の前だと、自分の足りないところばっかり気になる」

「どうして？」

「何でもできそうだから。私が失敗したら、もっと優秀な人に頼めば済むでしょう」

瞳は一瞬黙ったあと、妃真里の手のひらをひっくり返した。指の付け根には、小さな切り傷がいくつもある。

「できる人を選ぶだけなら、最初からあなたを呼んでないと思うよ」

妃真里は返事ができなかった。

その夜、工房の扉が控えめにノックされた。

泰範だった。片手に資料、もう片手に小さな紙袋を持っている。

「夜分にすみません。明日の協議に使う図面を届けに」

「メールでもよかったのに」

「言いにくい話があるので」

泰範は真顔になった。

「床を全面保存する案は、明日、正式に外すつもりです」

妃真里の喉が詰まった。

「……そうですか」

「ただし、足跡までなくすとは言っていません。残せる板を測り、歩幅を記録し、劣化した部分だけ新材に置き換える。別の構造で、安全な道を作る案を出します」

彼は図面を広げた。新しい床の上を、古い兎の足跡と新しい兎の足跡が交互に跳ねている。

「どうでしょう。違いを隠すのではなく、年代がわかるようにします」

「……新しいの、形が少し硬いです」

「直せますか」

「直せます」

「では、お願いします」

即答だった。

妃真里が思わず笑うと、泰範も笑った。

「ようやく笑った」

「え？」

「ここに来るまで、僕が何か間違えたのかと考えていました」

「泰範さんでも、そんなこと考えるんですか」

「しょっちゅう。予定外の変更は、実はあまり得意じゃありません。新しい場所で泊まると、一晩目はほぼ眠れないし」

「意外です」

「経歴書には書きませんからね」

彼は紙袋を差し出した。

「それと、これ」

中には、無香料のリップクリームが二本入っていた。

「工房、乾燥しますよね。先週、唇が切れていたので」

「二本？」

「一本は僕のです。現場でずっと唇が荒れていて」

あまりに真面目な顔で言うので、妃真里は笑ってしまった。

「おそろいリップクリームってことですか」

泰範は少しだけ目を見開いた。

それから、図面を読むときには見せない、困ったような笑顔を浮かべた。

「そう言われると、急にうれしくなりますね」

その表情が、妃真里の心に長く残った。

＊

協議は通った。

新材と古材を組み合わせた床を採用し、青葉館の図書室を再開する。工事費は上限内。ただし、工程には余裕がない。

ところが、解体調査を進めていたある朝、傷んだ天井の一部が落ちた。

人のいない区画だったため、けが人はいなかった。すぐに作業は止まり、建物全体の安全確認が始まった。

足跡のある床板も、落下物の下敷きになった。

知らせを受けた妃真里が現場に着くと、入口には立入禁止の柵ができていた。

「入れません」

警備員に止められ、妃真里は奥を見つめた。

足跡が、壊れた。

昨日まで救えるはずだったものが、今日は救えないかもしれない。

「私、見てこないと」

「だめです」

背後から泰範の声がした。

振り返ると、彼はヘルメットを抱えて立っていた。いつものスーツではない。作業着の袖が汚れ、額には薄い汗がにじんでいる。

「安全確認が済むまで、誰も入れません」

「私の仕事なんです」

「わかっています」

「だったら」

「あなたがけがをしてもいい理由にはなりません」

低く、はっきりした声だった。

妃真里は唇を噛んだ。彼はスマートフォンを取り出し、すでに撮影された記録画像を見せた。床板の一部は割れていたが、足跡の輪郭が残っているものもある。

「危険箇所を先に撤去し、安全が確認されたものから搬出します。写真と寸法は確保しています。保存できない部分は、あなたの測定記録から作り直せます」

「それは、同じものじゃない」

「はい。同じものではありません」

彼は否定しなかった。

「だから、違いがわかるように残しましょう。古いものが失われた事実まで、なかったことにする必要はない」

妃真里は、息を吸った。

再生と崩壊。修復を仕事にしていれば、いつもその境目に立たされる。残したいと思う気持ちと、残せないという現実。泰範は、そのどちらも軽く扱わない。

「……私、足跡だけは全部残したかった」

「知っています」

「頑張ればできると思ってた」

「うん」

「できなかった」

泰範は、しばらく答えなかった。

やがて、妃真里の目線に合わせて少し屈んだ。

「妃真里さん。残せなかった部分があっても、あなたの仕事が消えるわけじゃありません」

視界がにじむ。

「これまで、誰にも言わなかったんですが」

彼が静かに続けた。

「僕は以前、完成直前の建物で大きな設計変更を経験しました。担当者の判断を信じるべきところで、計画通りに進めたい気持ちが勝った。結局、やり直しが増えて、仲間に無理をさせたんです」

妃真里は顔を上げた。

「それからは、変わることが怖い。今も、急な変更には動揺します」

「そうは見えません」

「そう見えないよう、手順を作っているからです。弱点がないわけじゃない」

彼は、小さく笑った。

「あなたは失敗したら、原因を探して、何度でも手を動かすでしょう。僕には、それがまぶしい」

「そんな大したことじゃ」

「僕にとっては、大したことです」

言い切ってから、彼は柵の向こうを見た。

「今日は、どうしても必要な判断だけします。明日は休んでください。作業の再開日は、あなたの休みを奪わない日程で決めます」

「工期が」

「調整します。費用も、人も。僕の仕事です」

彼の肩には、いくつもの責任が乗っているはずだった。それでも、何でもできるふりをしない。できることとできないことを分けて、自分の引き受けるべきものを引き受ける。

その姿に、妃真里はどうしようもなく胸を打たれた。

＊

再開までに、予定より三か月かかった。

妃真里は、古い木材を七枚救った。新しい木材には木目を合わせすぎず、彫りの深さもあえて揃えなかった。古い足跡と新しい足跡が、互いの違いを認めながら二階へ続いていく。

館内の案内板には、制作に携わった職人たちの名前が入った。

再開の日、図書室には子どもたちが集まった。

「兎、ジャンプ！」

小さな女の子が足跡を踏んで跳ねた。その後ろで、弟らしい男の子が猫の足跡を追っていく。

妃真里の横で、泰範は腕を組んでいた。

「歩幅、正解でしたね」

「最初に言ったでしょう」

「言ってくれてよかった」

彼は心底うれしそうだった。

再開を祝う挨拶では、代表者として前に立った泰範が、設計の工夫より先に、職人の名を一人ずつ紹介した。

妃真里の名前が呼ばれたとき、なぜだか背筋が伸びた。

帰りがけ、泰範は妃真里を一階の裏庭に誘った。

秋の風が、植えたばかりの小さな木を揺らしている。そこに置かれたベンチは、新しい木材で作られていた。

「ここ、前は何もなかったですよね」

「余った材料を使ったんです。図書室を利用する人が座れるように」

「泰範さんが考えたんですか」

「提案したのは早苗さんです。僕は予算を通しただけ」

工房仲間の早苗は、人づきあいには淡泊だが、案を見抜く目が鋭い。そんな彼女の名前を、泰範は当然のように出した。

ベンチの背には、兎の足跡が一つだけ彫られている。

「これは？」

「ここから先は、設計図にない話です」

泰範はポケットから白い封筒を取り出した。

「受け取ってもらえますか。返事は、今日じゃなくていいです」

封筒の表には、端正な字で『妃真里さんへ』とある。

妃真里の心臓が跳ねた。

「契約書ですか？」

「違います」

「請求書？」

「違います」

「……では、何ですか」

泰範は一度だけ息を整えた。

「恋文です」

妃真里は、自分の耳を疑った。

「あの、泰範さんって、もっと……こう、スマートに言える人じゃなかったんですか」

「そう思っていたんですが、あなたの前だとうまくいきません」

いつも決断の早い人が、封筒を持つ手に少しだけ力を入れている。

「言葉を間違えたくないので、書きました」

「読んでも？」

「もちろん」

手紙は、便箋一枚だった。

『妃真里さんへ。

僕は、正しい答えを早く出せる人間でありたいと思ってきました。

でも、あなたに会って、答えを急がないことの価値を知りました。小さな傷も、木目の違いも、見過ごさずに確かめる。誰かが残した思いに、時間をかけて向き合う。その姿に、何度も心を動かされました。

あなたが自分の長所を当たり前だと思っているなら、僕は何度でも伝えたい。あなたの仕事は、あなたにしかできません。

そして、仕事をしていないあなたも好きです。

おにぎりの梅干しが酸っぱくて眉をしかめるところ。考えごとをすると前髪を耳にかけるところ。うまくいった日に、子どもみたいに笑うところ。

頑張る日も、休む日も、あなたと同じ時間を過ごしたい。

僕と付き合ってください。

泰範』

一番下には、小さな兎の足跡が一つ描かれていた。

妃真里は便箋を持ったまま、動けなくなった。

「……ずるいです」

「何かまずかったですか」

「仕事してない私も好き、って」

「本当なので」

「そんなの、好きになっちゃうじゃないですか」

泰範が、目を見開いた。

次の瞬間、その整った顔が、見たこともないほど赤くなった。

「それは……期待してもいい返事ですか」

「はい」

妃真里は便箋を丁寧に畳んだ。

「私、泰範さんのことが好きです」

彼は長く息を吐いた。とても頼もしい人なのに、そのときばかりは、ようやく難しい試験に合格した人のような顔をしていた。

「よかった。本当に」

少し迷ってから、彼が手を差し出した。

「手、つないでもいいですか」

「そういうのまで聞くんですね」

「大事なことなので」

妃真里は笑って、その手を取った。

大きくて、温かかった。

「ひとつ、お願いがあるんですけど」

「何でしょう」

「これからも、何でも一人で解決しないでください。私だって、役に立ちたいです」

泰範は、つないだ手を見つめた。

「……はい。頼る練習をします」

「まずは、次の休み。私に決めさせて」

「楽しみにしています」

「予定と違う場所へ行くかもしれませんよ」

「それは少し怖いですね」

「大丈夫。帰る道は、一緒に探しますから」

泰範は笑った。

「では、よろしくお願いします」

その日の夕方、二人は図書室で借りた本を抱えて、青葉館を出た。

入口から続く木彫りの足跡は、古いものも新しいものも、同じ方向へ向かっていた。

並んで歩く二人の足元には、決められた歩幅なんてない。

それでも、何度でも歩調を合わせられる。

妃真里は、コートのポケットでリップクリームに触れた。あの日から使い続けている、小さなおそろい。

唇に笑みが浮かぶ。

完璧な人を好きになったのだと思っていた。

違った。

自分の強さも弱さも引き受けながら、彼女の強さと弱さも大切にしてくれる人を、好きになったのだ。

それこそが、妃真里の思う、たった一人のヒーローだった。

【終】