きみが窓を見なくなるまで

図書室には、先に高木くんが来ていた。

窓際の席。

机の上には、本と、薄いノートが置かれている。

私がカウンターへ入ると、彼が顔を上げた。

「お疲れ」

「あ……お疲れさま」

初めての言葉に、返事が少し変になった。

彼は気にせず、本へ目を戻す。

私は当番ノートへ名前を書いた。

みなみと帰る。

高木くんがいる。

今日は、放課後に待っていることが二つもあった。

そんな数え方をした自分がおかしくて、口元を引き締める。

先生に鍵の確認を頼まれ、私はすぐに席を立った。