きみが窓を見なくなるまで

返却する生徒が来て、会話はそこで終わった。

高木くんは席へ戻る。

私はカードを受け取り、手続きをした。

本を二冊返したその生徒は、もう一冊借りていった。

日付を記入して、カウンターの上を整える。

さっきまで高木くんが座っていた椅子が、少し斜めになっていた。

私は立ち上がり、机へ戻す。

ただ、それだけのこと。

でも、椅子の背に手を置いたとき、まだ会話がそこに残っているような気がした。

窓際を見る。

彼はノートを開いていた。

何かを書きかけて、ペンを止める。

横顔へ夕方の光が掛かっていた。