きみが窓を見なくなるまで

四時を過ぎると、先生が返却本の確認で書庫へ入った。

図書室には、私たちのほかに二人。

窓に近い机で勉強している一年生と、雑誌を読んでいる上級生。

外から、テニスボールの音が聞こえる。

私はそちらを見ないようにした。

見れば、みなみを探してしまう。

見つけたら、そのあと高木くんの顔を確かめたくなる。

何をしているのだろう。

まだ、何もわかっていないのに。

私は本の角を押さえ、次のページを開いた。

窓の近くで、紙のめくられる音がした。

それだけで、耳がそちらへ向いた。