きみが窓を見なくなるまで

「面白い？」

高木くんが聞いた。

私は本を見る。

さっきから、ほとんど進んでいない。

「……まだ、途中だから」

「そっか」

彼は頷いた。

少し間が空く。

それから、声を落として付け足した。

「読み終わったら、また聞かせて」

私は彼を見た。

高木くんも、こちらを向いていた。

今度は、目をそらさずに頷いた。

「うん」

返事をすると、彼の肩がわずかに下がった。

そう見えただけかもしれない。

彼は借りた本を持ち、窓際へ鞄を取りに戻った。

私は膝の上で、指を一度握った。