きみが窓を見なくなるまで
閉館前、髪をほどいた。
結び目のところへ指を入れると、少し引っ張られていた頭が軽くなる。
ゴムを外し、手首へ通した。
高木くんが、鞄を持ってカウンターへ来る。
「じゃ、また」
「うん。また明日」
彼は一度、私の下ろした髪を見た。
何か言うのかと思ったけれど、そのまま軽く手を上げて出ていった。
私は扉を見送った。
窓際の席が空いている。
昼間、彼を見ていた一年生の顔を思い出した。
あのとき、胸が少し重くなった理由も。
試合を見たいと言って、返事を待つ間、怖かった理由も。
もう、わからないふりをするのは難しかった。
かっこいいと思うだけなら、きっと、こんなに返事を気にしない。
私は手首のゴムを指で回した。
高木くんが好きなのだと思った。
そう認めた途端、明日も会えることが、うれしくて。
みなみのことが、少しだけ苦しくなった。
結び目のところへ指を入れると、少し引っ張られていた頭が軽くなる。
ゴムを外し、手首へ通した。
高木くんが、鞄を持ってカウンターへ来る。
「じゃ、また」
「うん。また明日」
彼は一度、私の下ろした髪を見た。
何か言うのかと思ったけれど、そのまま軽く手を上げて出ていった。
私は扉を見送った。
窓際の席が空いている。
昼間、彼を見ていた一年生の顔を思い出した。
あのとき、胸が少し重くなった理由も。
試合を見たいと言って、返事を待つ間、怖かった理由も。
もう、わからないふりをするのは難しかった。
かっこいいと思うだけなら、きっと、こんなに返事を気にしない。
私は手首のゴムを指で回した。
高木くんが好きなのだと思った。
そう認めた途端、明日も会えることが、うれしくて。
みなみのことが、少しだけ苦しくなった。