きみが窓を見なくなるまで

「……山本くん？」

「うん」

「今日、久しぶりに話したくらい」

高木くんは、私を見ていた。

何を確かめられているのかわからない。

「本、聞かれただけだよ」

付け足すと、彼の視線が少し下がった。

「何の？」

「最後まで読めそうなの、あるかって」

「そっか」

短い返事だった。

私はカウンターの端へ指を置いた。

高木くんも、最初は本について聞いてきた。

それを思い出したけれど、口には出さなかった。

彼はしばらく黙ったあと、私の手元ではなく、少し上を見た。

髪の、結び目のほうへ。