きみが窓を見なくなるまで

「跡、ついちゃった」

小さく言うと、高木くんがこちらを見た。

「大丈夫」

「見た？」

言ってから、変な聞き方だと思った。

彼の動きが止まる。

それから、視線が私の髪へ戻った。

「……見た」

今度は私が、何も言えなくなった。

高木くんは椅子へ座り直した。

片手で口元に触れる。

その耳が、少し赤かった。

私は手の中のゴムを、指に掛けた。

こんなふうになる理由を、一つだけ考えられたら楽なのに。

彼の顔を見ていると、それだけではない気がしてしまう。