きみが窓を見なくなるまで

「さっきの」

高木くんが言った。

私は顔を上げる。

「下ろしてるほうがいいって、そういう意味じゃないから」

私は彼を見る。

言葉を選んでいるのがわかった。

「結んでるのも、似合ってる」

胸の奥が、ゆっくり熱くなる。

「……うん」

「だから、別に」

彼はそこで口を閉じた。

私は続きを待った。

でも、高木くんは自分の手元を見たままだった。

しばらくして、息を吐く。

「変なこと聞いた」

その言い方が少し困っていて、私まで困った。

「ううん」

そう答えるのが、精いっぱいだった。