きみが窓を見なくなるまで

扉が開いて、二人の生徒が入ってきた。

私たちは同時に入口を見た。

借りる本を持っている。

私は椅子をカウンターへ戻した。

「貸出ですか」

いつもの言葉を口にすると、少しだけ落ち着いた。

カードを受け取る。
本を読み取る。
返却日を伝える。

その間に、高木くんが立ち上がった。

返却棚から、さっき話していた黄色い本を取る。

手続きが終わるのを、少し離れて待っていた。

私は二人を見送り、高木くんへ顔を向けた。

彼が本とカードを差し出す。

さっき髪に触れた手だと考えてしまって、私は画面を見た。