きみが窓を見なくなるまで

放課後の図書室は、暖房が入っていた。

入口を開けた瞬間、廊下との温度の違いが頬に触れる。

私は鞄をカウンターへ置いた。

先生が、少し奥の机を示した。

「今日はあちらで読んでいてもいいよ。貸出が来たら呼ぶから」

定期考査までまだ日があり、利用する生徒は少なかった。

返却本を片づけてから、私はカウンターの斜め後ろの机へ移った。

窓からは離れている。

椅子へ座ると、肩の力が抜けた。

鞄から昨日の本を出す。

眠いのなら、読まなければいい。

そう思いながら、栞を抜いた。